美琴
记忆中的童年，简单而美好。那些小人儿，如今都已长大，散落天涯。时间模糊了她们的音容、笑貌，却扎根于我脑海。我小心搜集零碎，拼拼凑凑，还原了一个个鲜动的故事。在灯火阑珊处，躺在床上，独自回味，滋味无穷。
美琴是我幼年时的玩伴，我俩分别位于村子的两个尽头，村东和村西。村子虽不大，但需要横穿过整个村子，拐进曲曲折折、明明暗暗的的弄堂，徒步15分钟左右才到她的家。对于七八岁的孩子，距离遥远，我们是怎么认识又是如何成为好友的呢？我真是不得而知，只记得我俩经常碰面，一天不见，憋得慌。
美琴家坐落于弄堂最里面，由于整条弄堂光线很难抵达，黑暗而潮湿。弄堂两侧皴裂的土墙上，幽幽的青苔在墙缝中蓬勃生长。墙壁上布满了蛞蝓爬过的晶莹痕迹，拐角处还残留着去年留下的半截蛇蜕，如风化的蛇皮袋，迎风舞动。
穿越村子还算轻松，需要对付的无非是那几条可恶乱吠的大狗，多次累积的经验：只要手握石头，高高扬起，狗便不敢跟来了。而会叫的狗一般不咬人，这是美琴告诉我的。后半段路，就有些怕了，这里没有狗，很少光，很安静。低头疾走，总感觉后有轻微的脚步声。猛回头，只有忽明忽暗的断墙，不见人影。我攥紧拳头，深吸一口气，拼命往前跑，直到一口气跑到美琴家门口，才大口喘气。
“美琴、美琴、我来了！”我大声地喊了一遍又一遍，这时里面传来了沸腾的狗叫声、羊咩声、鸡叫声、猫叫声，喊到第五遍时，美琴才打开门。“快进来，我家母羊生小羊啦。”她兴奋地拉我进屋，带上门。无奈她家动物太多，每次我喊她，她总是听不见。她抱起身上沾满血污的小羊凑到我面前：“你看，多可爱啊，今早刚出生。”她大方地递到我面前，一股血腥味伴随着刺鼻的羊膻味，我没敢接。
美琴让我随便坐，丢给我那本《黑猫警长》硬皮画册，就忙去了。她妈妈卧病在床，她爸下地干活，他哥在外打工，所有家务活几乎全丢给了八九岁的她。我只能硬着头皮翻开看了不下十遍，书页脱落，几乎倒背如流的《黑猫警长》。我等啊等，只能等美琴忙完所有家务活，才能抽出时间陪我玩。而美琴忙得像一股旋风，不是切割草料，就是打扫羊圈，要么给她妈熬药，要么洗碗洗衣，她太忙了，和我搭一句话的时间也没有。
我屁股坐得生疼，却不敢下地，因为地上铺满了一粒粒羊粪，还有一摊摊新鲜的鸡粪。走路时，我非得瞪大双眼、踮起脚尖，才勉强避开。小院内，成堆的动物排泄物发酵得刺鼻难闻，我站也不是坐也不是，这一个多小时的等待真是异常煎熬啊。
最后美琴汗涔涔地朝我爽朗地一笑，“终于忙完了。”她拿了个缺口大碗走进羊圈，单腿跪在母羊旁，用力挤压羊乳头，鲜白的乳汁射进碗里，她端起大碗一喝而尽，满足地抹了抹嘴角，然后跨上篮子放了把短柄镰刀，欢快地呼我出门。啊，我都瞌睡很久了，这一刻终于盼来了。
“和我一起放羊去呀。”她锁上门朝我眨巴眨巴眼，挥舞着木棍，我俩便和浩浩荡荡的山羊们出发了。繁重的家务并未在她脸上留下痕迹，她依旧开心快乐，和这群山羊一样。我们把羊群赶到小溪边，草茎被溪水滋润得油绿肥美，羊兴奋地四散而开，忙不迭地咀嚼。美琴终于得空，和我聊着动画片，一边割着青草，有时看到水芹、板蓝根之类的野菜，她会如获至宝般兴奋地放进篮子，嘴里嚷嚷：“今晚有好吃的了。”我会帮她一起挖野菜，拔青草直到她篮子再也放不下东西。
我俩就往后一躺，手枕在脑后，嘴里嚼根草茎。身下是柔软的青草，天空很蓝，白云一大朵一大朵悬浮在空中，阳光耀眼，眼睛只能眯成一条线。美琴使坏，抓起一把草就往我脸上盖，我也忙往她脸上撒草。脸上盖满草，居然很舒服，柔柔软软、冰冰凉凉的，眼睛不再抗拒阳光，鼻子嗅着清新的气息，嘴里甜滋滋的，然后就不知不觉睡着了。
等我醒来时，美琴正乐滋滋地啃着甜瓜，吐着瓜籽。“哪来的甜瓜啊？”她得意地用手一指，不远处的石头缝里居然冒出了一蓬绿油油的甜瓜苗，一个个嫩绿浑圆饱满的甜瓜躲在叶片丛中，只露出点点脑袋。我也摘了一个，迫不及待地啃了一口，一股清甜溢满口腔，抚平燥气。没想到野生的甜瓜这么脆嫩爽口，在美琴的带领下，我们还发现了野生小西瓜，打开后虽是白瓤，但咀嚼时，甜就慢慢渗出来了。等我俩吃饱喝足睡醒，太阳已西斜，羊们吃得双眼迷离，肚子鼓鼓囊囊，把我俩重重包围。看来，羊是想回家了。我匆匆向她道别，并约好明天再见。
我等了大半天，她下午才来，说家里活太多，脱不开身。我便打开饼干盒里，拿出珍藏的美少女战士描摹画册递给她看，她眼里满是惊喜，翻开画册，尖叫起来：“太好看了吧，谁给你买的？”“我爷爷。”我骄傲地大声说出。她低下头，掠过一丝惆怅：“从没有人给我买过画册。”“你不是有《黑猫警长》嘛。”“那是我爸垃圾堆里捡来的。”她的声音有些哽咽。
我拿来铅笔，我俩按照隐约的轮廓线，在本子上小心翼翼地描啊描啊。等整幅图描完后，美琴支支吾吾地望着本子：“能不能借我看几天啊？”“这......这是我爷爷刚买给我的，还是新的呢。”我紧抱着本子，依依不舍。“我保证过几天看完就还给你。”她明亮的大眼睛朝我扑闪扑闪。虽是百般不舍，但我还是忍痛割爱了，谁让我那么喜欢美琴呢。美琴拿到本子后，高兴地抱着我一直跳。后来美琴一直迟迟不还画册，我每次鼓足勇气去她家，总是欲言又止。她总是很忙，从未提及画册。我怕话一出口就会失去这个好朋友，最终心爱的画册再也没能回到我身边。
临近过年，家家户户总是很忙：大扫除、备年货、杀年猪，美琴家格外忙，忙着杀猪杀鸡宰羊，盼了牲畜一年，终于换了钱。一部分给她妈看病，一部分交学费，一部分用来过年。美琴忙着拔鸡毛，见我过来忙招呼我一起拔；“要选色泽亮丽、长根坚挺的毛，待会我们扎毽子。”我俩各自屯了一堆鸡尾巴毛，她递给我几个圆孔垫片，我便学着她的样子，把一撮鸡毛拢在一起，插进垫片中间的圆孔，最后用一个四孔大纽扣固定底部。
美琴把做好的毽子用手掂量几次，满意地抛至上空，右脚“啪啪”灵活地踢了起来。毽子腾至高空，又准确无误地落在美琴右鞋上，然后“啪”一声”又升到半空，稳稳地降落到她鞋面。毽子和鞋子是如此配合默契，他们完成了一个个高难度动作，形成一个个完美的弧度，翻腾、跳跃、降落，仿佛在欣赏异常美丽的跳水。我满是羡慕地望着踢着毽子的美琴，然后试着把自己的毽子也抛到半空，可笨拙的右脚就是接不住，连连失败，害得美琴捧腹不止。回家前，她跑进房间，然后偷偷塞给我一个花生酥糖，并约好第二天去我家。
第二天当我拿着粉笔在柴房水泥墙上画画时，美琴突然大声叫了我一下，吓得粉笔掉在地上，碎成了两段。她乐得捡起粉笔，刚好一人一段，我俩涂涂画画，把一面墙壁都涂满了。然后她从口袋里掏出一小包东西，神秘地在我面前一晃：“要不要尝尝？”“这是什么？”“要用热水泡着吃，你家有热水吧？”我忙去厨房拿碗，全神贯注地注视着她，撕开塑料包装袋，然后把棕色粉末倒进开水里，粉末遇到水迅速溶解，整碗水都成了浅棕色，散发着一股浓郁的五香味。
“谁先尝？”“剪刀石头布！”“啊，是我！”我开心地端起碗，迟疑了一秒，看向她。她不耐烦地端走碗，呼啦了一口，又喝了第二口，满眼幸福闪烁的星星：“好喝啊！”我也喝了，是咸香味，特别鲜美。“这是什么啊？这么好喝。”“方便面调料包，我哥带回来的。”她得意洋洋的炫耀着。“有哥哥真好啊。”我羡慕地望着她。“那是，我哥还给我买了花仙子铅笔盒，下次去我家我给你看看。”
接着趁我妈不在房间，我偷偷翻出备的年货：一把果糖，分了几颗给美琴。我俩坐在柴房门槛上，满怀期待地慢慢剥去亮闪闪的糖纸，只希望剥的速度慢一些，再慢一些。这么漂亮的糖纸，被包裹的糖果应该非常甜吧，啊，真是不忍心吃啊，光看就很满足很陶醉了。我把沾满糖粉、半透明的糖果放在掌心，细细欣赏。美琴的腮帮子早已鼓起，望向我掌心：“你这是什么口味的啊？”我这才想起，这是用来吃的，塞进嘴里咀嚼，丝丝甜蜜萦绕舌尖，一直甜蜜到心头。“快说啊，什么口味的？”美琴急了，直挠我。“是软糖，薄荷味的。你的呢？”她挠挠头指指肚子，又剥了第二颗，大叫：“啊，我最爱的话梅糖。”我俩一边吮吸满嘴的甜蜜，一边冲对方傻笑。糖，应该是世界上最伟大的发明了吧，让我俩如此幸福、快乐。
后来我交到了几个新朋友，我们家都距离很近，于是天天互相串门，便很少去偏远的美琴家了。美琴家务活太多，也很少来我家。于是我们便很少见面，彼此变得生疏起来。有一次晚饭后，她随她爸散步到利云家，我们四个小孩正玩得热火朝天。她也想加入，但利云她们不许，理由是美琴太大了。（比我们大两到三岁）美琴气得满脸通红，直直地看向我。我忙低下了头，没作声。她当时应该恨死我了吧，我那么懦弱，喜新厌旧，忘恩负义。
她默默地坐到利云家井盖上，扣着手指甲，嘴里始终嚼着东西。等我们玩好回到井水旁准备洗手时，美美扯着头发，尖叫着跑向她妈妈。她头发上粘着一团白白的东西，她妈妈扯了好几次，都没扯下来。“是谁把泡泡糖黏在美美头发上的？”美美妈妈看着我们三张惊恐无辜的脸，大声怒斥。我们齐声连连摇头，我瞥见美琴眼里急速闪过一丝惊恐，继而装作若无其事。美琴爸爸严厉地看向美琴，美琴瞪着无辜的大眼睛直摇头。
最后利云妈妈拿来一把锋利的剪刀，在美美头发上“咔嚓”一下，白色泡泡糖携着一撮黑色长发一起下来了。美美看着自己乌黑的一撮长发被剪掉了，哭得稀里哗啦。在美琴走后，大家一致认定是美琴恶作剧扔的泡泡糖，并视之为公敌。为了不被团体孤立，担心失去朋友，我再也不敢找美琴玩了。
后来嘛，她比我大两级，我们学校不同，就很少碰面了，再后来就没有她的消息了。时间一晃几十载，即使见面，大家都认不出彼此，也没有话题了吧。那个勤劳能干放羊的小姑娘,却一直生活在我脑海，她挥舞着木棍，嘴巴往外咧开：“咩........”
