被原生家庭伤害的孩子,怎么逆风成长?
01
周末用一天的时间看完了《你当像鸟飞往你的山》,故事匪夷所思,文字朴实流畅,让我沉浸其中,思绪随之变化。
故事的主人公塔拉,出生在一个原始的山村家庭里,有六个兄弟姐妹,整个家庭有着与现代文明截然相反的气息,充斥着血腥、暴力与不安。信奉摩门教的父母彻底地拒绝现代化的人与事,过着与世隔绝的生活:生病不能看医生,只能用自家偏方或者自己默默忍受直至自愈;不信任政府和公共教育,没有合法的身份登记,不让孩子去接受教育;放任家庭暴力的长期存在,被敷衍地定义为孩子间的打闹。更可笑的是,塔拉的父亲还自编自导自演了一场世界末日的戏码。塔拉的童年与废铜烂铁、枪支弹药、哥哥肖恩无止境的暴力为伴,身心深受毒害与控制,即使很痛苦,对父母的观念、行为以及发生的一切不合理事情有过片刻的怀疑,最后也会在“自我反思”后再次深信不疑,因为上帝和父母就是神圣不容怀疑的存在。
塔拉的经历很不幸,但她也是幸运儿,在十四五岁时,与哥哥泰勒无意间的接触与交流,让她的世界开始有了转变。泰勒让她听唱诗班的音乐、给她启发和鼓励,引导她去外面的世界看看,追求那些过往不曾敢想的梦想。她在游离懵懂中产生了上大学的念头,在替父亲工作的间歇偷偷自学几何和代数、坚持阅读,并在17岁时考取了杨百翰大学。而随着学业的提升以及与现代社会接轨的深入,塔拉面临着一次次巨大的精神考验,在原始宗教、原生家庭以及现代思想三者之间来回拉扯,她开始意识到父亲小时候讲的故事跟实际历史事件完全背离、宗教观荒缪无比,患有严重的精神疾病症却毫不自知;家庭一桩桩血腥意外以及身体上的伤害,并非偶然,说到底均为思想毒害、人为造成的恶果;哥哥肖恩对她的伤害也并非玩笑,是真实存在且影响深远的;信任的母亲与父亲站在同一战线,并一味袒护哥哥……
“幸运的人能一生都被童年治愈,不幸的人却要用一生去治愈童年”,后来的十几年时间里,她都在完成对前十几年的救赎,原生家庭的剥离与救赎的根源均来自于她接受的教育,是教育为她打开了一扇窗,让她有勇气去质疑并推翻那些原本不容置疑的原生世界观。她开始反抗,不愿做男权主义的牺牲品,也不再是对父母听计从、心存依赖的孩子。做回自己的她,人生变得大不同,取得无数的成就——获文学学士学位、获盖茨剑桥奖学金、剑桥大学哲学硕士学位、赴哈佛大学访学、获剑桥大学历史学博士学位,并将自己的故事出版成书,便是这本处女作《你当像鸟飞往你的山》。
02
这几年原生家庭话题的热度越来越高,不幸事件日益增多,更多的人意识到它所带来的伤痛之重、影响之深。在这个世界上,深受原生家庭重创的人很多,但像塔拉那样浴火重生的人却很少。很多人,或者说在我们身边很多的人都没能得到这样的解脱和幸运,除了苦苦挣扎外,别无他路,大多结局是在梦魇中煎熬度日,抑或是自我了结……
想想,都觉得挺悲伤的。
我是受原生家庭问题困扰20几年的人,救赎路漫漫,至今也没有找到所谓最好的办法去全然治愈自己。
在我的家庭里,母亲是个性情暴躁且控制欲极强的人,她给我们灌输一种观念:为了维系家庭,她付出了所有,所以我们必须无条件顺从她,所有行为都要在她的安排下进行。平时不让我们能出门,都要求留在家里做家务,一旦出去一趟,回家必定会遭到一阵无休止地痛骂。喜怒无常的她,让我们的生活过得战战兢兢,永远不知道下一刻会因为什么小事惹怒她,从而闹得鸡犬不宁。童年的所有记忆都是妈妈的凶狠表情、无下限的辱骂、揪耳朵等等画面。在家那些年,我体弱多病,常年看医生吃药,母亲总抱怨我是家里最弱、最麻烦、最没用的孩子。一直到我离开家去上大学,一切才发生了改变,身体也变得异常健康。
我在不少文章里都提到我和父母在婚姻观方面的冲突,父母的强迫与不理解时常使我苦恼,每次据理力争时,父母总会抛出一句话:“当初要是不让你上大学就好了,随便找个人结婚,说不定现在我们也不用这么操心。”他们将观念上的不同归结过教育的问题,可恨又可笑,“无知”这词无数次到嘴边又被我咽回去了。
后来,我想明白了一个道理:确实是教育改变了我,让我学会分辨是非、学会与自己和解、与固守己见的父母剥离。我抵触传统的包办婚姻,看到了麻木婚姻带来的不幸,目睹过一个个痛苦却仍咬牙死撑的扭曲表情,我心生恐慌,不愿去步后尘。有一次,当母亲仍用惯有的难听言语数落我时,我歇斯底里地怒吼道:“为什么从小到大,你都这样对待我,从来没有鼓励,只有辱骂和瞧不起,连最亲的人都这样,你让我怎么相信自己呢?”父母当时明显一愣,因为从来没人敢反驳他们,但他们竟没有发怒,反而为自己开脱:“都是玩笑话,你难道没听出来嘛。”我回击到:“会有父母开孩子玩笑总是用最卑劣的语句嘛:你是天底下最没用的人;隔壁家的孩子又勤快又听话,你什么都不会,差得不止一丁点,看到就烦;你这幅德行出去能做啥,肯定没出息的;你有什么资格挑人,将就嫁人就得啦……”这些话在我的成长历程中,从未“缺席“,即使离开父母后的很多年里,都时刻在脑海里回旋,工作能力和才华被认可,自己依然会觉得配不上那些称赞,自卑暗涌时,只想躲在没人发现的角落里安静过自己的日子。
书中有一个片段,当塔拉坚持要去剑桥深造时,父亲说了这么一句话:“如果你在美国,无论你在哪个角落,世界末日来临时我可以去接你,带你回家,让你平平安安的。但要是你去了大洋彼岸……”这话一下戳中了我的心,让我感慨万千,荒诞的家庭教育和骨肉相连的爱从来都是既相融又矛盾,这也是原生家庭如此难以摆脱的原因所在,一方面恨它让我们饱受伤害,努力想逃离,另一方面又被“爱”拉扯着,无法挣脱。
03
原生家庭就像一个魔咒,时常像胶片回放一样,把过往的伤疤、流过的泪水、无法言说的苦楚,不断循环,让你的伤口痛上加痛,你觉得无助,觉得自己是被世界抛弃的孤儿,找不到温暖的港口,想到那个无爱的家庭,更加坚定地相信,你不可能会有幸福……你是否也有过这样的体验?不愿与人交流,因为无人能懂,看到别人光鲜亮丽总会暗自神伤,最难过的的时候,站在高楼上,想到的是纵身跳下,就解脱了……
你当像鸟飞往你的山,这句看似稀松平常的文艺话语背后,需要付出无尽的努力。
想要缓解/走出原生家庭的伤害,过程艰难而悠长,10年、20年、30年,甚至是一辈子。在这个撕裂、愈合不断重复的救赎过程中,无法改变的家庭,学着放手,但不要放弃自我。
“人,得自己成全自己。”不曾忘记的一句经典台词。自我成全,才是最好的出路。
还在经受艰难的你我他,学着从自身出发思考,再难我们都坚持一下,好吗?