出租车司机：以车为舟，摆渡悲喜

昨天出去吃饭的路上，和载我的司机师傅闲聊了一番，深有感慨。(因没问其姓名，这里暂用王姓称呼)

活了大半辈子，除了开车，干不了其他活儿。
上车没一会儿就攀谈起来，王师傅说自家兄弟姊妹多，父母那辈也没有多大能耐，给他们创造好的生活条件，那个时候，能温饱肚子就算是不错了。十六岁那年，他就辍学，回家帮父母种田栽秧。一年有两季，早季和晚季，晚季最遭罪，正值七八月大热天，也叫双抢季。头一季的稻子要抢在雷阵雨之前收割，还要抢日头、抢水、抢着办田、插秧。

白天太阳太毒，晒得人受不了，大部分都是晚上打着手电筒干的，一晚上下来，人都要散架了，倒在田头就睡，白天醒来又要继续忙活。

365天最关键的这二十天里，天天像打游击战，睡也睡不够，腰酸背痛挺不起来，整个农活忙完，人都要脱掉三层皮。王师傅干了没多久，受不了这罪，听说镇上一远亲，身边缺个跑货车的人，他觉得那是个偷闲的活儿，就跟父母说自己要去跑车，父母拗不过他，就让他去了，这一干就是20年。

chapter.1
一入车行深似海，从此妻儿是路人

他说，那些年天南地北的拉货送货，最远跑过内蒙，光开车就要二十多个小时，还不算中间休息的时间。一年到头，在家也待不上10天，在外跑车时，饿了就啃馒头、喝自来水，这样不容易饿；累了就趴在车上睡，为了谋生养家，他几乎很少回家，后来因为岁数大了，身体也没有以前硬朗，每次出门，家人都跟着提心吊胆，后来便回了武汉换上出租车，在亲人身边讨个生活。

回到武汉也有10多年了，自己还是个开车的。货车换成出租车，货物变成形形色色的人，高速(国道)转换为武汉的大街小巷。

凌晨5点钟出门，下午5点跟晚班的师傅做交接，天天如此，一个班12个小时，今天白班，明个就晚班。除了吃饭、解决内急，几乎没离开过这4平米的空间，有时遇上节假日、下雨天，生意好，为了多拉点活，饭点都是买点饼干，随便对付。

王师傅有一儿一女，去年年底女儿刚做了大人，有了自己的小家，我觉得他应该可以松一口气了。

就对他说:“您总算是可以歇歇了，不用每天搞的那么累。”，“莫样能歇哦，我屋滴儿子，还在读大一，每年的学杂费，生活费，还有七七八八的费用，一年至少得个三四万，经后还有莫斯找媳妇儿、买房子都要钱，现在不搞，以后哪拿的出来......”他激动的回答道。

说完，他停顿了一会儿，对我说：开了一辈子车，有酸有甜，有苦有辣，都习惯了。

chapter.2
终有一天，我的身体再不允许自己开车

王师傅说现在的钱不好赚了，车子是自己的、油费是自己的、保养费.、保险.....都是自己掏腰包，除此之外，每月还要上缴租赁公司4000的“份子钱”(服务费)，天天累死累活，最后落到自己手上的钱，没有多少。

现在自己已经50多了，手脚和反应能力都跟不上，每天反复的挂挡、踩离合刹车，以前的老毛病，更严重了。腰、颈、胃、血压都有问题，不敢去医院，只能交班回家吃饭后，沿着江边走上个10000步，缓解下自己。有时候自己也想要不算了，不开车，搞点舒服的事情干，可上有老下有小的，能坚持就再坚持一下。

说起这些年的经历，他有些无奈，神情之中还有些落寞和对生活的抱怨。

据数据显示，有65.95％的被调查司机每周工作7天，59.45％的被调查司机每天开车时间超过10小时。

绝大部分的出租车司机均有慢性咽炎、高尿酸血症、三高等常见病。此外，胃病、颈椎病、泌尿系统等疾病也是许多司机的“职业病”。

一个行业有一个行业的煎熬，一个家庭，有个家庭的坚守，现在的哥这个职业趋向中、老年化了，因为生活好了，年轻人都吃不了这个苦。

我下车时，正是王师傅的交班时间。晚班的师傅，摞移着臃肿的身子，侧身挤坐在驾驶位上，惺忪地对着对话机那头说了一句:下午好，师傅们，就将车开走了。

看着渐行渐远的车影，我突然有些说不出的心酸，在这个4平米的空间里，每个人都有太多不容易被人看到的故事。

相逢不易，让我们互相“摆渡”。