一琴一瑟一轻舟，一江春水向东流
在老王同学的推荐下，分两次看完了这部将近三个钟头的片子，《一一》。
之前写了一篇《狗十三》的影评，说实话，写的时候憋着火（因为实在讨厌李玩这个人设，也不觉得这是部好片子），写完后发在知乎，被喷子喷得更火，不过也算明白为什么这部片子的评分这么高了，这个社会就是这样，很多人自个儿都特么还没活明白呢，就忙不迭的去可怜这个那个，大概是这样能显得他们自个儿，不可怜。
其实，谁又有多少资格去可怜别人呢。
《狗十三》的影评，是怀着不屑写的，虽然分三次才完成，却并无梗塞。这篇影评，你们看，都写到第四段了，还没入题。学生的作文要是写成这样，我肯定要批了。突然发觉，难不成我本质上也是个喷子，怀着敬畏心，写不出东西来？
还是胡说几句吧，边见而已。
我对杨德昌的印象不怎么好，是因为他对蔡琴的辜负吧。但电影看到十分钟，我就客观了，才华和道德，确实是两码事。影片从婚礼开始，于葬礼结束，每个片段之间都有关联，环环相扣。长镜头的铺陈，电影语言的运用，没有处理的真实背景音，画面中微妙的呼应…我不是专业影评人，懂得太少，不知道怎么填满这个省略号，还是说说人物吧。
按年龄说起。
洋洋
洋洋这个孩子，一直被女生欺负，不敢明抗，但背地里鬼点子不少。喜欢他和父亲在车上的对话：“是不是我们只能看到事物的一半？你只能看到你的那部分，我只能看到我的那部分。”比如洋洋带到学校的气球，被诬告成保险套，老师自以为是的将错就错，知错后也不道歉。这也许就是孩子眼里的另一个世界，在这里，大人是主宰，规则都是他们定的。蚍蜉撼树，是可笑的不自量力。所以，洋洋们只能通过自己的方式发声，而这些方式却又常常被称为“可恶且幼稚的恶作剧”。其实，不过是压制下的反弹罢了。
如果愿意俯下身来，就会发现，这个世界，在孩子们的眼中，几乎全是屁股。
婷婷
一个众人眼中的乖乖女，成绩优秀，也有特长。因为自己的一次无心之失间接导致婆婆出事，从此愧疚到无法入睡。青春期的女孩，爱上了邻居的男友，在镜子前认真打扮的样子，是多少人曾经的影子。只可惜，到最后也只是一个备胎而已。
他可以陪你吃饭聊天看电影，也能给你很好听的表白，但他只会为了真爱的那个人，去不顾一切。
阿弟
为了公司新招募的美女职员，抛弃了交往十几年的女友，为了凑一个“好日子”，奉子成婚。婚后并没有和前女友断绝来往，经常会去“服务”一下。借了姐夫的钱，无力偿还。婚礼喜面都被前女友闹场，所幸最后差点煤气中毒死掉才得以复生。这是一个渣男，但我还是感动于他在育婴室外拿着DV拍孩子的场景。有影评说，杨德昌在这里巧妙的运用了玻璃这个元素，投射出两个不同的“阿弟”，有道理。
爱情可能有盲目，有作假，有龌龊，但亲子关系是注定的。能让渣男瞬间从良的，也许只有孩子。不过给渣男生孩子，风险极大。
云云和小燕
情敌关系，硝烟不言自明。只是两人都不是聪明的女人。小燕锋芒太露，喜怒皆行于色；而云云呢，拖泥带水不够干脆。她们的毛病基本是所有女人身上的通病：恶毒的嫉妒心，疯狂的劫夺欲，以及看不得别人（尤其是前任）过得好的病态心理。
虽说对错都是因为爱，但很多时候，放过别人，其实更是放过自己。
敏敏
一个有爱自己的老公，争气的孩子，美满的家庭，也有一份不错职业的女人，在某个晚上失声痛哭，因为她从每天对母亲的叙述中，发现了自己生活中致命处——重复。用她的话来说“为什么我可以告诉她的东西这么少？我感觉我每天活得像个傻子！”我想很多人都曾有过这样的茫然，每晚枕着枕头想：明天又是新的一天——又是一样的。长久的忙碌和隐忍中，人总会在某个时刻感受到心底如猛兽般咆哮的，恐惧。这种恐惧不是灾祸面前的泰山压顶，却丝丝缕缕沁人心脾，草蛇灰线，伏脉千里。
于生活而言，融入，反之也是一种淹没。纳你于港湾的，也必将陷你于深潭。
简南俊（NJ）与阿瑞
这个人物在片中的戏份最多，其貌不扬的中年男子。人至不惑，事业危机和家庭麻烦同时砸了下来，初恋情人又在此时出现。
不温不火，是这个男人一贯的表现，波澜不惊的外表下，他一直坚守着内心的原则：对事业的思考，对伙伴的守信，对家庭的忠诚，以及对爱情的坚贞。开篇前，我就想花大笔墨来写他，可文行至此，却一时语塞。怎么说呢，他应该是这个世界千百万个男人的缩影：看上去事业小有所成，家庭风平浪静，可心底永远有一块不为人知的私域，那里存放着曾经那个最宝贵的自己：任性狂放，落拓不羁。可以勇敢的爱，也能决绝的舍。NJ当年失约于初恋的原因，也是大众化的，“没有人能让别人来决定自己要去做什么。”是的，当爱情和志愿相悖的时候，我们才会恍然，原来每个人的“最爱”，从来都是自己。
无可厚非。
阿瑞。这个角色的扮演者把每一次的表情都拿捏得极到位，于是向我们成功的展现了这样一个可怜可叹的女人：想爱而不得，被弃而不舍。我们常会听到这样的说法“解决不了的问题，就交给时间吧。”这样的交付，无非就是一个“等”。影片中阿瑞对NJ哭诉：“你不来，我只有继续等，因为我知道如果等不来你，我的一切就完了，我根本无法面对那样的处境…等，成了我唯一的希望。”多么卑微的爱，才会相信这种“无为之为”也能有结果。而一个存心要离开的人，又怎么可能等得来呢？NJ是理智的，也是自私的，感情中，永远有一个人随时可以轻易的离开，而这样的离开，通常都悄无声息。
但凡告知“我要走”的，都是希望被挽留的。
说到挽留，阿瑞在日本也表露出了这样的意思，哪怕离婚也在所不惜，结果又一次被NJ拒绝了。女人天生是不理性的么，想要什么就不顾一切，这样，真的不好。且不说能否如愿，即便是得偿所愿，事情就真的会像想象般顺遂吗。两个经历了不同世界的人，二话不说就既往不咎卷土重来，然后风生水起？这种可能性，几乎是不存在的。女人是敏感多刺的物种，爱得越深，要的就越多。长此以往，爱就成了反噬，于己于人，都是不愉快的。村上春树说得很现实：“我因为爱你，所以常常想跟你道歉。我的爱沉重，污浊，里面带有许多令人不快的东西，比如悲伤，忧愁，自怜，绝望，我的心又这样脆弱不堪。自己总被这些负面情绪打败，好像在一个沼泽里越挣扎越下沉。而我爱你，就是想把你也拖进来，却希望你救我。”其实谁也救不了谁，没这个能力，也没这个义务。破镜重圆，本就是个理想境界，更何况重圆的代价是另外两个家庭的破碎。人们总是希望付出和回报成正比，却往往忽略了理想与现实的差距。
和好容易，如初太难。
所以，阿瑞拥着NJ表白时，NJ也抱住了她，却用手掌轻拍她的后背——“别傻了，我们，回不去了。”肢体，是最含蓄也最直白的语言。
我能理解阿瑞第二天一早的不辞而别，正如前文所说，真正的离开，都是这样的。
婆婆
影片中的一面镜子，或者一枚树洞。想想也是悲哀，我们只有对着这样的人，才有胆量说出心底最真实的想法——自己都不敢直视的，那个自己。
一边站在道德或学术的高度去评判和指摘他人，一边，连真实的自己都不敢面对，这就是大多数人的生存状态。
推荐我看这片子的老王用“伟大”来形容它，不过分，也有人说，《一一》是杨德昌写给台湾的一封情书。纳须弥于芥子，正如老王所说，每个年龄段的人在这部片子里，都能找到自己的影子，我们就是这样活着，经历着，成长着，收获着，也丢弃着，最终琴瑟和鸣，春江泛舟。
