清明印记

车头插着刚摘的海棠，车兜叠着纸裁的衣裳，归途的怀里，多了两株兰。

卖花人说这花四季都开。我买了——因为我的思念一直都在。

--------------------

清明前一天，我便开始准备了。

骑车去买东西，路上看到什么，都会想：这个母亲应该用得上？那个父亲应该喜欢。其实他们什么也带不走，烧纸钱不过是生者的一份念想。可我还是忍不住。买了各种面值的纸钱——大额的让他们存入银行，小额的方便零用。给父母挑了最贵的衣裳，又去花圃里剪了几枝初开的海棠，插在车头。

海棠在车头摇晃，像儿时母亲在院子里侍弄指甲花时，衣角被风拂起的样子。

那一路，我心里很踏实。不是沉重，而是把能做的都做了的那种安妥。

今日清明，天未亮我便醒了。

九点多，提着满满两大袋子往雅荷天桥下的十字路口走去。出门前，我在衣裳的包装袋上一笔一画写好地址。到了地方，又用粉笔在火炉旁画出两颗心，心的中间再次写上地址——大的给父亲，小的给母亲。随后一沓一沓将纸钱捻开，小心翼翼，唯恐一阵风来吹散了。好在天遂人愿——无风无雨，还有一轮暖阳静静地照着。

旁边有位大哥，只烧了三沓最大的面额。隔壁大姐也只烧了一袋金元宝、一沓纸钱。我知道不是他们敷衍，各人有各人的心意。只是我，总想把能给的一切都尽数奉上。

火燃起来的时候，我转到哪，火苗便跟到哪，我一直被烟火轻轻环绕。那一刻，我心中忽然涌起一股暖意：不是我在烧纸，而是他们借着这火焰，在拥抱我。他们也在用他们的方式告诉我：你的心意，我们都收到了。

做完了该做的事，我却舍不得离去。总觉得还缺些什么。转身看见有卖菊花的，这才恍然——是了，该买一束花。母亲是爱花的。儿时的院子里，一到夏天，指甲花、秋葵、太阳花开得满满当当。母亲再忙，也要种上一些。她是个注重仪式感的人。

买完花，我回到炉旁坐下。天色便暗了下来，也起了风。出门时衣裳穿得单薄，但我还是从九点半坐到十点半，整整一个小时。身旁是来来往往的行人与车辆，我坐在那里，静静等候，等候他们来收。

坐着坐着，眼睛突然酸了。

不是悲伤。而是被爱意浸润至柔软的那种酸。我相信母亲其实一直在我身边，从未离开过。

回家的路上，天色阴沉得厉害。我忽然想起烧纸时那轮温暖的太阳——在这样一个清明的早晨照着我。那大概不是天气的偶然，而是母亲专为我争出的一片晴空。她知道我怕冷，怕风，怕我一个人孤零零。于是她拼力拨开云层，许我一个时辰的安稳。

从前我是不信这些的。自从母亲离去后，所有关于逝后世界的说法，我都愿意相信。我相信她收得到衣裳，收得到钱，收得到花，收得到我画的那两颗心。我相信那簇追随我的火苗，是他们轻轻抚过我的头，说一声——知道了，不必挂念。你的心意，我们都看见了。

清明的意义，大约不只是我们去祭奠逝去的人。也是逝去的人，借着这一缕烟火，回来看一看我们。他们收下了我们的心意，也留下了他们的爱意。这一来一往，心里便满了。

母亲，您爱花——四季兰我放家里，您来欣赏；菊花记得带走去那边；海棠就给风。钱要舍得花，衣裳要穿得暖和，别再攒着。您操劳了一辈子，在那边，该享福了。父亲，您与母亲在一起，互相照应着。缺什么，便托梦告诉我。

纸燃尽了，烟也散了。那两株兰还留在炉旁。

思念这东西，大约是没有尽头的。像昨日的风，吹着车头的海棠一直晃；像今日的火苗，风一吹，又会旺。

--------------------

有人说，清明的雨是逝者写给生者的信。可那一天，没有雨，只有太阳——母亲替我挡去了所有的阴冷。我忽然明白，所谓思念，从来不是单向的。我们烧纸、画心、买花、静坐，以为是在完成一场祭奠；殊不知，他们也在用火苗的跟随、晴空的庇佑、梦里无声的抚摸，完成一场对我们的安慰。

生与死之间，隔着的不是天涯，而是一缕烟火的距离。火起时，他们来；火尽时，他们回。而我们能做的，是在每一个平常的日子里，替他们好好看花、好好吃饭、好好活着。这才是清明教会我们的最深的道理：逝者安息，生者珍重。爱若不断，便不算离别。