阿南手记

所有的漫长都值得等待，尽管你不爱我。

阿南手记

     

一．

有一个暑假我都是和木生在一起，那是一个又好看又混蛋的男孩，他在深夜里带着我路边摊上，大口大口地喝酒，从来不让我碰，他开车去我想去的小镇，然后在那里玩上一整天，那家伙不停地换女朋友，但是伙伴没有换过，我是说我。

我只是他的伙伴，朋友而已。

在我很小的时候，妈妈就离开了我，她说，南南，你要相信妈妈是爱你的，但是妈妈不能和爸爸不能在一起生活，因为妈妈和爸爸不相爱了，我们在一起只是因为有你，但是妈妈不想骗你，也不想骗自己。

我问妈妈，如果你走了之后，还是我的妈妈吗？

宝贝，我永远是你的，我一辈子都是。

后来在我不知道的确切的一个时间里，妈妈离开了。

木生知道后问我，那时候你多大。

就是哄我我不知道那是哄我的年纪。

木生说，现在哄你你也不知道。我听了这句话之后很难受。

爸爸偶尔会给木生打电话，然后请木生吃饭，而我在慢慢长大，从木生身边一个小小的丫头慢慢长成了亭亭玉立的女孩。

爸爸给我买衣服的时候，充满着一个父亲该有的骄傲和自豪。

我在我的心里埋了好大的一个问号。

在一个油菜花金黄的春天，我回去给奶奶扫墓，坐一辆大巴回去。那时候爷爷一个人守着老屋，木生陪爷爷聊了很久的天，奶奶的墓前有一株我不知道名字的树，爷爷在下面洒满了花籽，每个季节都会开上不知名的小花，他们在聊天的时候，我看着爷爷养的蜜蜂从庭院里进进出出，嗡嗡的声音在春天里别有一番诗意，鼻子里是馥郁的花香。

那天晚上我躺在爷爷的藤椅上看着满天的繁星，周围很安静，能听到河里水流哗啦哗啦哗啦地响，能听到风吹过白杨树的声响，能闻到风里送来的花香。我想，爷爷一个人在这里生活很寂寞吧。

回去以后我经常想起爷爷的庭院，想起睡在隔壁房间的木生，半夜里爬到平房上去看星星，灵魂安静而美丽。

而我觉得，世界上最美丽的星星也许都给了孤独的灵魂。

后来我经常回来看爷爷，看星星，看花，听风。

然后在一个季节里换了一个学校，我抱着很大的敌意和孤独去面对我的生活。

二．

我经常在半夜的时候醒来，每次醒来的时候我都看看我身旁熟睡的灵，她苍白的皮肤在夜色中透着一种诡异的亮光，她贫血，皮肤洁白。在她没有被我惊醒之前，我轻轻地跳下床，摸出我藏在柜子里的烟，然后去阳台。

其实我不是非抽烟不可，只是夜很深，而我又那么无聊。远处是星星点点的灯火，还有工厂的烟囱里喷洒而出的烟雾，在明天早上，那条江的水会变得乌黑，透着一股恶臭。我再看向天幕，挂着好多星星，天是一种特别的蓝。

在我很小的时候，我就做一个奇怪的梦，梦见我走在河堤上，没有尽头，一直在走一直再走。我很奇怪地看着我自己越走越远，看着我自己的身影被夜色掩盖，每次醒来，手里空空荡荡，一模头发，却摸到一把汗水。

灵是我的好朋友，在上高中以前，我一直是自闭而安静的那一种女孩，这种女孩就像是一个隐形而透明的存在，可有可无，但是灵聪明漂亮，是团支书和班长。在中考以后，我以优秀的成绩考上了一中，我去报道的时候意外地看到她也在，我本以为她会去更好的地方，她说，我带你去找老师，你要跟好我。

我在秋后的艳阳里跟着她的脚步。

她说我以前从来都不了解你。

我问她你现在了解我吗？

她说不了解，我只是知道你很晚很晚都睡不着，不喜欢我们那个秃头的班主任，还有喜欢去清月喝饮料。

每次我们睡不着的时候，我们就聊很久的天，直到其中的某一个人真正睡着，然后才停止下来，有时候是她，有时候是我，有时候我们都在半夜里起来，去阳台看着满天的星星说话。那个时候我还没有发现身边的女孩真正的漂亮，我比她高一点，在她身边的时候忽略了那些美丽，只是每一天都生活在一起而已。

后来我们就以各种各样奇怪的理由请班主任给我们批假条，在别的同学一天晚上上四集晚自习的时候我和她要么在试衣服，要么在海吃。

我记得有一天下雨了，我们去精品店买了一把伞，我挑了很久，拿走了一把灰白的太阳伞，她没有买，她说你撑伞就可以了。

我们同撑一把伞回到学校，还没有放学，我们坐到那个没有开灯以至于显得阴暗的食堂里，不远处的食堂大妈在闲聊，我们面对面坐着，外面雨越下越大，灵问我。

你有没有喜欢过别人。她讲起宇。

那是我们班上的那个男同学，他以前是你的同桌。我一下子就想起他来，那是一个瘦高的男孩，身上有一股特别的烟味，是数学课代表，那时候有一个特别漂亮的女孩子来找她，两个人就在我的旁边亲亲密密地交谈。

灵说在毕业以后他一直给我打电话约我出去玩，我本来就不讨厌他，就跟着出去玩，见他的朋友，和他深夜走在那些阴暗的街道，带我去吃那些没有吃过的东西。

那个男孩子身边换人的速度非常快，像灵这种冰雪聪明的女孩也不例外，他提出分开的时候灵不接受，问他原因。其实哪里有什么原因，不过是因为厌倦了而已。

直到后来灵从男孩的朋友那里听说后去问男孩，男孩不见她，给她发的短信：我确实是和别人女孩子染了关系。

我问灵，有什么不能当面说的。灵说，我觉得脏，放手算了，但是事实上不是这样的，你不明白你们怎么就不能在一起了，你无法接受他碰了别人。

在雨声掩盖外界的声音里，我听到灵的声音都在颤抖，她说，我还是没有跟他断了关系，我舍不得。

我看着她的样子，理解她为何舍不得。

三．

小城进入了雨季，在每个周末的时候我和灵去超市购物，买很多的东西提着去河边，沿着长长的河堤去一个固定的地方，会有很多小孩子和年轻人在水里嬉闹，我和她走在铺满鹅卵石的河滩上，我们脱掉帆布鞋，走在水里，春的河水有点凉，脚踩在细碎的沙子上，水流清澈。灵说，我觉得你一定有失去的东西。

我看着远处的远山，问她为什么这么说。

其实你不知道你一直赤裸着某种伤口，某种孤单，在刚刚见到你的时候我就知道。

那是一个收获的秋天，我在看外面的梧桐树，转身的时候看到班主任拉着你走上讲台，让你介绍你自己，你在黑板上写了自己的名字，然后就走下了讲台，那个时候所有的事物都进入一种被染色的状态，只有你保持你原来的黑色。

我问她，那我现在是什么颜色。

绿，有人说绿代表一种希望和生命，我觉得代表的是一种绝地的孤独和一种无法侵染的寂寞。

寂寞，我想了想这个词问她，你喜欢爬山吗。

我们约上林去爬山，那是一个彝族男孩，拥有独特的嗓子。他算得上是一个英俊的男孩，坐在教室的左边位置，经常叫上我和灵去吃东西。

林在上山的时候去超市买了一口袋的零食，灵问我，他其实是一个好的伙伴。

他喜欢的女孩高三，忙得连周末都没有。

灵看着我说，你知道其实他很好。

林从超市出来，给我和灵各带了一瓶水，灵说这下好了，我们要提两袋零食。我提着零食走在了前面，石梯上有落叶和雨水的痕迹，前面是稀稀疏疏的人影。

林站在我身边的时候，还没有我高，我听说过他的很多事，他的歌声，他参加学校的文艺表演，他喜欢过的女孩，那个女孩有好听的名字，还有一张纯白的笑脸。

到山顶的时候太阳已经升了起来，在这个西南的小城总是能看到美丽的景象，放眼望去是连绵的山脉，到处散落着白色的建筑，远处的乌云镶着金边，雨后的天空清澈干净，白云一朵朵。

一步一步，青苔石板路。一树一树，香樟森林木。

在瞭望台的时候，林说，临市有一个民族服装店新开张，是他家的。

那你为什么不去呢?我问他。

要坐长途大巴去，我只是觉得无聊。

有好看的衣服吗?灵问他。

这个男孩子笑了，他笑起来的时候很好看，我看着他的侧脸，他说有，如果你们想去的话我们可以去，就像一个短途旅游一样。

我们坐上了去临市的大巴，我只拿了一个手机和一张银行卡。灵对我说，这是我第一次离开我生活过的地方，和你在一起，似乎做什么都不是那么可怕的事。

我看着外面的雨沉默不语。

到达的时候刚刚下过雨，路边的树被洗的干干净净，两边栽满了花，那是一种在高原上经常看到的花，小小的一朵，成片成片地延伸到天边，它们和行道树相得益彰地搭配起来。

好漂亮。灵说。

那是我和灵的第一次旅游，它和我成年以后的所有出行都不一样，抱着某种目的，或者解释某种情绪，释放某种压力。都不是，我和灵走在宽大的街道上的时候，林在打电话。

灵和所有的女孩子一样，在试服装的时候永远都不会累，林给她提着衣服，我蹲在路边看路边的小黄花，林说，晚上我们去唱歌吧。

我从来都羞于在别人的面前表达自己。

我说你唱的话我不介意去听。这个好看的男孩抽着烟，他说，我觉得你和她完全不是一个性格的人。

不是所有的女孩子都一样。

不一样是因为你不会进入人群，永远都在自己的状态。

我把手伸进他的兜里掏出烟，这时我听到灵的声音，她问我，余南南你在干什么。

我把手拿出来，看着灵的眼睛，没有说话。

她买了一大堆衣服。

晚上的时候林带着我和灵去了一家酒吧，很安静的氛围。点了一份从小吃到大的土豆泥，灵问我，你是不是想抽烟。

不，我只是等你等得太久了而已。

那下次我买衣服的时候你先走。

我看着灵，走出去抽烟。

第二天我们很晚了才搭车回来，刚好赶上班主任的课。

同桌是一个有一头海藻般自然卷头发的女孩，她给我写了一张纸条，林和你是什么关系。

他没有我高。

她看着这张纸条笑了，班主任在讲古文，众女嫉余之峨眉兮......下课的时候我去食堂，看到林和他学音乐的几个同学在食堂的那个角落抽烟，执勤的老师不在，空荡的食堂里传来刷卡的声音。

灵说，你下次不要一个人去食堂。

那天晚上我一个人在阳台吃东西，夜很深了，灵已经睡着。在我们刚见面的时候，我不适应和陌生女孩在一个宿舍，她经常来我的宿舍，和同学商量以后她就一直和我睡在一起。吃饭一起吃，上课一起上，逛街我等她，旷课一起旷，装病一起装。只有在我睡不着的时候，她永远都是睡着的。

四．

我和灵持续了一种白天放学就睡觉，而晚上清醒的状态。很多时候我都在睡觉，醒来的时候教室里坐了几个人，我听到我的肚子在叫。广播里一个很清冷的声音在说，这首歌是133班张静同学送给他们班同学的歌，张静同学在上周末的时候因为一场车祸永远离开了，她的同学们说，即使她走了，但是她永远都在我们的心里，我们会记得她的笑，记得她和我们在一起的所有时间，不管快乐的还是悲伤的。

我拿出本子写日记，那个自然卷回来了，她问我，你不吃饭吗。

我问她有没有看到灵。

她说在楼下。

楼下是宇的班，我走下楼，还没有走进就听到灵的声音。

你帮我把他叫出来，我有事和他说。

我在转角的地方看着灵，她站在教室门口，在一群男生中间。

那天晚上灵问我，我这样贱吗?

贱不贱我不知道，我只知道她看上去很难过。

他的朋友告诉我他和别的女孩子睡了，我不能接受这样的理由。我也觉得脏，但是我就想去看看他，但是他都不见我，阿南，他在躲着我。

半夜的时候有月光，透过阳台的窗户照进来，我转身看着灵，她消瘦的脸庞使她看起来像一个怪异的生物，我闭上眼，很久没有睡着。

第二天照样在课上睡着。

班主任把我叫出了教室。

那是五月的一个早晨，是一种混沌的气息，它没有了平常特有的干净，阳光透过云层照射下来很费劲的感觉，空气粘糊糊的，地面潮湿，带着一种腥气。

他说我一直都很看好你，你有基础，底子打得比同班同学都要好。但是你在堕落。你有没有想过以后考哪个大学，去哪里读书。

我听见老师在担忧我的未来。

那天放学之后我一直在座位上听广播，那个女孩说，有人离开的时候，我们可能舍不得，很多人会放不下。但是无论怎样，都需要好好地道别，因为这个世界很大，在你不知道的时候，有人在你的身边悄悄地离开。没有任何人不会分开。

灵来找我，给我带了外卖。

阿南，我今天想出去。

晚自习以后，我们来到了后山，封闭式的学校让很多学生选择爬围墙，后来有人把砖砌的围墙砍了一个洞，很多逃课的学生就从那个便捷的通道去了外面。或者借着学校围墙的树木爬上墙，跳到外面的道路上，跳出去就是学校后山行人客人休憩的地方。

我们去的时候正碰上高峰期，我爬上树跳下地面，等灵出来。

很久之后林说，那个时候看到你爬上围墙，再跳到地面的时候我就知道你不是一个会保护自己人，像混杂在人群里的一只孤独的野兽，从来都是伤害自己作为前提。而爱你的人对你毫无办法。是因为你不爱。

我不觉得林了解我。

灵其实是很娇弱的女孩，或许不应该和我这样的人做朋友，和她一起下石梯的时候我这样想。

五．

我们出去，第二天再回到学校里，总是睡眠不足。我总是很饿，买了很多东西吃，灵对我说，我们读初中的时候，你其实比我还矮，现在已经高出了我们班的一半男生。

睡醒之后我就开始写日记，或者在网上和不认识的人瞎侃，再或者，看一些乱七八糟的书。

宇来找灵的时候，灵去了食堂。我和他靠在我们班门口的栏杆上聊天。他说，请你转告她我今天晚自习结束后在综合楼门前等她。

你为什么不自己去和她说。

请你帮帮忙，回头让生哥请你吃饭。

如果你再伤害她的话我就告诉木生。

我是来找她和好的。宇说。

灵回来的时候，我靠在栏杆上，听着广播里放的音乐。我问她，宇找你你去吗？晚自习以后综合楼那里。

晚自习结束后我在教室多待了一会儿，教室的人都走得差不多的时候，我发现灵已经不在了，自然卷说，你等等我吧，等下我要去食堂。

好啊，一起吧。

这是我和灵第一次没有一起离开教室。

我和自然卷女孩来到食堂的时候，食堂的大妈已经在打扫卫生，我听到她的卡一直在滴滴作响，奶茶米线辣条糖，苹果和梨，还有三个老婆饼。

我问她，你吃这么多吗？

我给宿舍的人都带点，我们宿舍的都是吃货。

她笑起来的时候我不会去看她的眼睛，她的整个脸庞都在洋溢着光芒。

那天晚上灵很晚才回来，那天晚上也只有我一个人没有睡着。

自从宇去找灵以后，我就很少和灵一起，很少去吃饭，偶尔请别人帮我带，在很晚的时候离开教室。

只是我们还睡在一起。

周末的时候宇给我打电话，他说木生请我吃饭。

我问他，你会带上灵么？

看你。

我对他说，我一个人去。

五．

我遇见木生是在网吧里，那个时候的网吧，总是有烟味和啤酒味。我坐在他的对面抽烟，他敲我的电脑问我，能不能借个火。

我把打火机递给他，半夜的时候他叫我出去吃宵夜。我没吃，就在一旁抽烟等他。

他说你这么小在外面很危险的。

我看着他，那个时候他不过就是高中生的样子，而我就是一个初中的小孩，他看着我的烟之后说，还抽烟。

我没有说话。

他又叫了一听啤酒，他问我喝不喝。

我还是摇头，后来他就带着我打游戏。

那个夏天是我这辈子觉得最糟糕的夏天，发生过一场地震，我丢了一个手机，爸爸打了我。遇到木生那天，就是我和爸爸吵架之后，那是我第一次抽烟。

后来木生骑着车带我去看爷爷，那是一个秋天，我快去学校报道了，我跪在爷爷的坟前，给他捡掉落下的树叶，木生盘腿坐在我背后的树下抽烟。过了好久，我站在他的背后，拍了那张照片，有一颗孤独的树，还有一个孤独的背影。

那是我手机里唯一的一张照片。

有些人是不会有后来的，也不会适合你。

我见到木生的时候就是这种感觉，他递烟给我，是他一直抽的牌子。我说不抽烟，我就是想吃东西。

在我的青春期里，我是一个暴饮暴食的女孩，木生说，你大好的未来可不能毁了，在学校好好的。

我说我挺好的。

木生说好不好你比我清楚。

那天晚上回去以后我一直在看他的朋友圈和空间动态，看他听的歌，看他写下的心情。

其实我一直以为我是一个冷静的人。

他的最新动态：你或许是要换个人听心事

我没有给他点赞，我看着宿舍苍白的墙壁，木生木生，他是我心心念念的人。

那天晚上灵没有回来。

夜晚不睡觉成习惯以后，我会给木生打长长的一串消息，然后发给他。我没有和灵说过木生，只有宇知道，对于我来说他成了我的一个秘密。不可以和任何人说，也不会有任何的结果。

和我们大多数人都不一样，灵的父母爱她，她身心健康，会去好好解一道数学题，给语文老师写一篇优秀的演讲稿，带着全班同学在文艺晚会上拿走全校的第一名。

快秋天的时候所有的树木都开始掉叶子，空气里有花和腐烂的树叶的味道，那个时候我经常看到林和几个男孩在后山高歌，他一直很热爱音乐。

这个时候我稍微好了点，不再夜夜睡不着，偶尔醒来的时候，看见灵把眼睛睁得大大地看着天花板。我们还是在深夜里交谈，不过我会睡着，灵看着手机深夜不眠。

阿南，你说有的人为什么不可以在一起呢.

我们离得近，那么近，但是这个女孩的身体冰冷，她的声音绝望。

不能在一起只能说明爱得不够，现在哪里来的以后。

明明就是一个人想和一个人在一起，为什么就那么难。

我说，我们去阳台喝酒吧。

灵说我记得柜子里有一瓶酒。

我们两个偷偷起来，到阳台上，风很大，吹着灵的衣服，她看上去像一个积怨的幽灵。

灵说，阿南，阿南，你要健康点。

灵一点酒也没有喝，我喝光了那瓶酒，靠在墙角哭。第二天灵给我请假，我们躺在宿舍里，安静极了。

在那一刻，我突然明白了一种叫寂寞的东西，它潜藏在你的皮肤和血管里，慢慢侵入你的身体，然后隔开了人群，只有你自己知道自己多么想要正常起来，想去和同学交谈，聊聊家里的父母，聊聊自己的小时候，聊聊梦想。但是每次你这么想的时候，它使出全部的力气把你拉过去，拉到阴暗的角落，然后嘲笑你这个不自量力的笨蛋。

我的额头开始出汗，身体里有一种神奇的力量在绞烂我的胃。我尖叫出来。

灵，送我去医院。

六．

我在医院住了三天，班主任通知了家里，爸爸给老师打了电话，灵一直在我身边，什么话也没有说。

我们虽然不是恋人，可是你是我很重要的家人，我希望你会好起来，好好爱自己。

这是灵发的动态。

木生和一个女孩来看我，那个女孩真好看，165以上的个子，长发柔顺地绑在一起，笑起来的时候是很温暖的感觉。

木生问我，你不知道自己的胃有病吗。

反正不会死。

于亚楠你给我听着，你他妈要是不好好的，我就给你妈妈打电话。让你妈妈知道你怎么糟蹋自己的。

我看着木生，一语不发。

在回学校的时候拉着灵去了理发店，剪掉了我的长发。

一直以来，我的身体都不算好，每次睡觉的时候都会出一身的汗，醒来摸头发都是潮湿的，但是一直都下不了决心剪掉头发。理发师剪的时候我定定地看出我的眼睛，我想知道自己会不会后悔。

在和木生认识后的一段时间，我问他有没有女朋友，他说有啊，也是长头发，不过我觉得你的头发比她的好看多了。

我心想你瞎扯还能一本正经的，头发还分好看不好看吗？

我又问她，那你会找一个短头发的女朋友不。

不会。

为什么。

难看。

虚伪的男人。木生听到这句话以后咧着嘴开始笑。

阿南，你知道你最可爱的地方在哪里吗，说话颠三倒四还说得有理有据。

所有的男人都喜欢漂亮的女人，什么灵魂都是狗屁。

从那以后我都没有剪过我的长发，如今看着它掉在地上，像一个漆黑的梦，像我死去的一部分感情，像木生喜欢过的所有女孩的长发，我一瞬间回到了那个山坡，他站在树下，风吹着他的衣衫，他说，我比任何人都知道失去有多痛，阿南，你要是想哭就哭吧。

那天我没有哭，抽完了他的555。

剪到这里就可以了吧？理发师问我，手与我的耳朵齐平。我不好意思地朝他笑了笑说，你随便剪吧，没有关系。

剪了真可惜，那么好的头发。

我闭上眼，仿佛还是那天的风吹过我的头发。

在夜色里回到学校，门卫看了我们的出入证后开了门，还是石梯，整个学校很安静，因为在上课。我和灵去了食堂。好像前不久我们也是坐在这里，那个时候灵还痛不欲生，我被失眠折磨得作息颠倒。我靠在桌子上想起不久前我和灵。

我觉得你身体有一个很空洞的地方。灵说。

会好的，我看着灵。

阿南，你知道我希望你会爱自己，看着你痛的时候，其实我比你更痛。

我会的。我对她说。

周末的时候，我们去河里捡石头。灵说，我们叫上林吧，听说他的女朋友去了大学，和他分开了。

意料之中的结果，灵和我对视了一眼。

七．

去河边的时候我们路过一条大道，那条道上栽满了银杏树，叶子已经金黄，有的晃晃悠悠地落在地面。林不能理解为什么我们要去捡这个捡那个还爱不释手。

我和灵脱了鞋子走在河里，在水里嬉戏的小孩看着我们之后大叫。

啊，流氓。

我们三个很无语地笑了，已经深秋了，河边的水生植物散发着迷人的气息，它们在枯萎，明年就会新生。

真希望今年会下一场大雪，大大的雪。灵说。

我觉得应该没有多大的可能吧，南方都不容易下雪，何况西南呢。

阿南，那我们以后去北方吧，随便哪个城市都可以，去北方住一个冬天。

也不错啊，到时候叫上我吧，林对我们说。

到时候春暖花开的时候再回到故乡来。我说。

那到时候你说我会和谁在一起生活。灵问我，我看着蓝天，然后对她说。

和谁在一起生活应该没有那么重要吧，重要的是要好好生活才对。

灵看着我的眼睛，蹲下身子去捡河里的石头。河水潺潺地流着，远山一片金黄点缀着翠绿，天很蓝，透着云南特有的纯净，白云慢慢悠悠地滑向天边，阳光很美，照射在我们的身上。

其实灵没有告诉我的是，她觉得我眼神里的东西变了。

在冬天的时候果然没有下雪，我和灵都觉得很遗憾。不过我习惯了短发。

不过那个时候我们都不再失眠，寒假的时候一起上了补习班。

因为都想在一年以后去下雪的地方。