体悟语感||我读《文学体验三十讲》（26）

这段时间家务事忙，除了写作，基本上没时间阅读，全靠听书。反反复复听《洛丽塔》，纳博科夫写的那个。

微信读书上所有的书，应该都是机器人录制的，冷冰冰的声音，语气怪怪的，毫无感情色彩。奇怪的是，机器人的声音呈现出来的是文字，或者说我听到的是纳博科夫本人。独特的节奏，极富张力的叙述，动感十足的画面，娓娓动人。我把这个叫语感。好的文字都有独特的语感，也可以叫笔调。如果是朗诵，便是声调，语调。

退休前在电视台工作，虽然不是播音员，对播音还算比较内行，至少知道好与不好。好的播音，往往能够沉浸在字里行间，与文本浑然一体，水乳交融。不好的播音，声音是飘的，游离在文本之外。这种人语感不行，缺乏语言的悟性。

写作，是无声的播音，自有其内在的声调，语气和节奏。纳博科夫的文字就是这样，即便是机器人朗读，即便是干巴巴的声音，你照样可以听出丰富的内涵。

苗炜这样评价纳博科夫：句子太讲究，每一个句子都太美、太繁复，“用这么美的句子写一篇文章写一本书，能不能自始至终都在这个调门儿上啊？”

——划重点！苗炜也提到了调门儿，那就是我前面说的笔调！这就像歌曲一样，有C调，有D调，有F调等等。苗炜担心纳博科夫一开口就是高音C，怕他高不上去。谁知道人家的“嗓子”就有那么好，从头到尾，就是那个调调。

苗炜接着引用了《说吧，记忆》中的第一段文字，并且加以详细解读。别的不说，我特别注意的是这几句话：

这开头第一段太需要读者的想象力，所以作者在第二段说：“想象，是不朽和不成熟的人的极顶快乐，应该受到限制，为了能够享受生活，我们不应过多地享受想象的快乐。”这句话真是充满了写作者的优越感。

苗炜还提到了英国作家哈代的《苔丝》（又译《德伯家的苔丝》）。无独有偶，著名作家毕飞宇对《苔丝》也是大加赞赏，他是这样说的：

如果你有足够的耐心，你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起，一直读到第三十三章，差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下，也就是奶场。就在这十七章里头，我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密，这么说吧，在我阅读这个部分的过程中，我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细，他耐着性子，一样一样地写，苔丝如何去挤奶，苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部，苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般，苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

看到没，在阅读过程中，“我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。”这就是文字的力量，哈代把人物和场景“立体”地传达出来了，让读者身临其境了。一个有经验的读者，要做的就是体悟，就是看别人怎么写的。

苗炜最后说：

文字是很有力量、不受约束的，但是，你得有耐心，去仔细琢磨词句之间那种自如的转换与衔接，并且动用你的想象力。你读到的，会比你看到的更多。

他说的读，便是体悟，便是琢磨；而看，则是泛泛，走马观花罢了。读和看的差别，不可以道里计。

2022年11月16日于上海