魔咒般的故乡
魔咒般的故乡
我在故乡的时候没写过关于它的文字，或者说即使写了也不觉得。感情的记述与面对的物象没有距离，几乎只是日记般的照录。很奇怪，在八里山时我写得多的是在新疆、北京的经历，或者在洛阳糊口的感受，最多写自己的来回对故乡。后来，离开它，二十多年来没有在故乡定居，但心却是一分钟也没离开它。在时的不知不觉是在和经常的别离对照后才恍然有悟，但半生的大部分都消磨在对它的感情折腾里了。
农人的孩子，天地无非是村庄与田野。偶尔地抬望天空，却是空空的觉得没有实在感。纯净的小天地，执着地贫困着，过分地节省着，一切的物事都是本来面目，身处贫穷并不觉得贫穷，也不敢指望将来能过上什么好生活。年龄小不知道人生，不知道人际关系，看着所有的乡亲都善良，觉得我是这样想的他也会是这样想的，我是这样做他也会这样做的。一个小孩子的识见就是如此，不出去永远不知道真正的世界，固守绝不值得歌颂，越守心越小。到最后，就习惯扫地干活聊天打牌的人生了，多少人就是这样活着活着最后死了。没有思想。
二十多岁离家时不想家，外面的匆匆如鞭子抽打，静下来片刻还得休息，故乡入梦也不经常。成家后再离家，也不想家，反正家里有几亩地，有父母兄弟的帮衬，不会让我的孩子们饿着的。再说婴幼儿的成长，说着说着孩子们就会下地跑着玩了。农忙回去干活，如抗美援朝，该撤军就要撤军，外面的办公室才是主阵地。
年近三十忽然不想流浪打工，不想看人脸色违背自己意志。回去想整顿山河，到头来苦难受尽而几无收获。我说过，当我用三轮车拉着东西离开村庄时，父亲的眼光无限疑问而深沉。他的意思是我怎么让一家子过活，那时我实在是清光一个，不说银行的欠款。
离开家其实什么也没想，只是知道在家是绝对没戏了，种地一辈子的父亲没有改变家里的一切，我种地又能怎样呢？听说比我们这儿偏僻几百倍的人到城里干活，就能养活一家人，我能比他们差多少呢？
我开始串别人房檐的生活，搬了几次家，房东的屋也是孩子们童年的一部分。忽忽地过着，梦兰告诉我她的同学想来家玩，她说我们还没有自己的家，不想让同学来租住地。她轻轻的言语刺疼了我。再后来，我在一个小区转游的时候，见几个老头在下象棋，过去看棋的间隙，我问他们是哪里人，他们说是本市最遥远的属县，县里最闭塞的乡村。其中一个告诉我，他儿子在厂里打工，买了房子，把他接来享福了。我心里又一震：人家能，我不能吗？我的父亲也垂老待养啊！
我默默地加快安排住房的脚步。当孩子们住进那虽然是二手房却属于自己家的屋子时，他们的欢快难以形容。他们的小手指小心地滑过白白的墙壁，抱着大大的玩具熊在床上打滚，坐在沙发上看电视如对春晚。东月升起，大窗户让屋里流泻银白，三个小家伙手托下巴，和长空的银盘相对，小脸的幸福和安然让我落泪……
母亲不在了，父亲会来，但却不会久呆，最多一次也不过四十天。他怕你不让他走，他会偷偷溜走。拗来拗去拗不过，只有顺着他。他不来我多回去。所以这十多年的周末，老家的呼唤是我必然的应答，熟悉我的人都清楚地知道我必然的去向。
走过的路，回头时再艰难也不艰难了。生活安定下来，心便倾注在父亲身上。父亲在故乡，故乡在心头眉头，在鸡鸣声里在牛槽前头。回去，有时和父亲一起行走原野，后来是我一人的独行了。
太亲切，想趴下来啃那些新芽春草，想坐在那厚土绵软的八里山上再不起来了。麦苗地里那么软，就让我睡在这地看一天繁星吧；红薯出罢地摊平，让我夜听地根的山泉，醒来迎接一被浓霜。我忽然发现我其实不了解故乡，我薄情无义对不起它，我口口声声说爱它却在十几岁就背离了它，回来的日子也没有关注过它。抱愧许久，我想求得它的原谅，不知能否得到宽恕。我实在不想离开它，却又不得不离开它，每次离开它时总是说如果在家能挣钱，谁出去谁是鳖孙。
我走在故乡的土地上是自然会回忆先前，失去了多少老人，诞生了多少新人，出去了多少人再不回头，多少人终生未离寸步。但我得承认自己的自私，我更多地想着的是自己。从两岁起到十三岁出去读书，每一年怎么过我都一点点梳理，我甚至罗列了村里关于我的许多第一：我记得村里娶的第一个媳妇、添的第一个婴儿、走的第一个逝者……这是我个人关于这小村的心灵史，我在走着走着就顺便记下了。思考的结果也是老套：人事寥落，握不住的时光如东风吹过发际。
我在许久的日子里被故乡沦陷，不可自拔到几乎忘我。我在八里山上披着棉袄行走，月亮在我背后给我照路，我没有看见自己的影子。家里人焦急地呼唤我回去吃饭，我哪里能够听得见。是儿子喘着气照着我的肩膀猛地一击，我才知道夜色已经早已铺满我的村庄。我随他回去的时候，儿子长长的叹息超过他十多岁的年龄。他正是我当初离开时的模样。
我回去的周期是七天，一般不在故乡隔夜，除了我坚决不回，想在沉沉之夜想一些东西。刚刚的新奇还在上升，马上就要离开了，因此热爱的感觉总能保鲜，回城再想起也是深情萦怀。就这样，简短的离别，密集的回去，如蜻蜓轻落野花，如青蛙常经庄田，浅浅过，深深爱。
忽然有一天，猛然地惊了：这一味的怀旧后看，究竟有怎样的意义呢？你痴爱的故乡，它真的是美好无瑕吗？一味地平面的感怀，除了情感的疏通，会有怎样的益处呢？
换了角度审视，就有新的发现。最起码四十年，它几乎没有变化。老村虽然推了，新村依然凌乱。空间的改换是大势的必然，今日面前的哪一寸又是古代的模样？人啊，还是程家的儿程家的孙儿，但还是先前的厚实宽容吗？还会如当年不计代价帮忙吗？还不是和先前一样为针尖大的小事谩骂冲突，甚至经年成仇吗？拖拉机拉粪收庄稼，旋耕耙犁地种麦子，农活已经是消遣，一年能忙一个月吗？土地被流转，一家没剩几亩了，绝大多数的时光，在串门说闲话中打发。麻将牌桌上一个人刚刚坐起，另一个人立刻坐下……
这也是我的故乡啊？谁的故乡不是这个样子呢？
我现在带着儿女去地，会被他们嘲笑，说是银环下乡，做给人看的。我和儿子出牛棚里的粪，他们会说我这当爹的狠心，这又脏又累的活儿何必让儿子参与呢？他自小在城里长大上学，怎么可能回来到村里修地球呢？儿子搀着他爷爷在门前的路上走着，我在后面跟着，三十米的南边沟下，是老宅被平整后改造成的麦田，往里靠墙的一溜儿还是白雪覆盖。麦田里空了一小片，是四弟种菜的所在。菜地边上的两棵小杏树，二月的花是小村最抢眼的亮色。
我现在能做的，就是尽量多陪我的父亲。儿子作为跟随，他会怎么看待我的行动，他会怎样理解他的跟随呢？我发现了故乡的不足，不知道这是不是背叛？这些不足一直存在，只是我以前不分来由地认为它万般美好。我在想，武臣比他爷爷进步了吗？拽子以后的结局，能比他父亲好多少？
我曾坚决地想，等到孩子们长大成人，成家立业，我一定坚决摈弃那高楼间的一格，回到我故乡养老去。清风篱笆墙，明月过南岗，就做一个现代的隐于故乡的隐士，这样就算接续了和故乡的联系，再也不和它有一丝一天的中断了。可又想，这是何等的做作和浅薄。身体的回归只是表象，我到最后真的能和这故土融合，十分地适应到安然终老吗？
我不能保证。
现在我的心又开始漂泊。在外不想故乡不可能，老死不离又没信心，我担心我和乡亲们的相处，他们的客气其实是疏远，他们的恭敬其实是排斥。村道上的行走的我，也许早在二十年前就被他们驱离故乡了，只是我不以为然地来来去去。
今天课后，又要回去。下楼，透过楼间的青天望着西边，觉得二十公里外的故乡十分遥远了。这一段多数时刻灰蒙蒙的天空，是否把我的故乡包裹得如深夜的黑暗？它没有几户人了，出去不回来的人越来越多，空村的虚落罩着欲归的心，坐上车离它是越来越近了。
我到家的时候，新月照着小村，八里山在东边依稀着。我还能归来多少年呢？我现在对故乡百味在心，而也在看着我的故乡，对我会是怎样的感觉或没有感觉，从风发少年到中年渐深？
