迟子建：这世上所有的夜晚
”与其他长篇不同，写完 《群山之巅》，我没有如释重负之感，而是愁肠百结仍想倾诉。这种倾诉似乎不是针对作品中的某个人物，而是因着某种风景，比如滔天的大雪，不离不弃的日月，亘古的河流和山峦。但或许也不是因着风景，而是因着一种莫名的虚空和彻骨的悲凉！ “
严格说来，这一篇，应该是迟子建暌违五年的新作《群山之巅》的读书笔记，可看完之后，脑袋里却始终浮着那么一句，是她的中篇《世界上所有的夜晚》里，隐瞒着丈夫死亡事实的寡妇蒋百嫂，那一声沙哑的哭喊，“这世上所有的夜晚的啊——”
如果说《夜晚》还是给人以微茫的升腾着的希望，那么《群山之巅》则是更近一步地贴近命运，直视死亡。在《夜晚》中，主人公“我”——一个失去了魔术师丈夫的寡妇，在因煤矿著称的乌塘，遇到了更多失去了伴侣的人，领悟到命运的无常之鞭也许始终不肯放过这世间的每一个人，即使对整个运行的社会大齿轮来说，他们只是微不足道的蝼蚁（蝼蚁这一意象，也早已在小说开篇出现）。
所以，作者会说，“我叹息了一声，听着云领的脚步声，看着月光裹挟着的这个经历了生活之痛的小小身影，蓦然想起蒋百嫂家那个轰鸣着的冰柜，想起蒋三生，我突然觉得自己所经历的生活变故是那么那么的轻，轻得就像月亮旁丝丝缕缕的浮云。”
最后，我们看到小说给出了一个明确的救赎，“我”跟随失去了母亲的云领，在夜晚的清流旁，让装着魔术师胡茬的莲花河灯，“一路走到银河之中”，“我的心里不再有被遗弃的委屈和哀痛”，就连云领，这个钟情魔术的小男孩，也像是某种意义上丈夫的生命延续，这世上所有的夜晚，在月光的温柔照拂下，也变成了扑簌飞出伤痛的蓝蝴蝶。
在这个意义上，《夜晚》更像是迟子建用于疗伤和遮掩哀愁的温泉泥巴。写作《夜晚》的时间，是刚刚失去丈夫的2002年。整日整夜地写作，在作品里给自己温暖和救赎，几乎是迟子建那一段黑暗日子里的唯一光亮。十二年过去，她仍旧一个人居住，一个人写作，在《夜晚》里出现的丈夫遗物，一个剃须刀盒子，也依然安好地放在迟子哈尔滨的家中某个柜子里，在特殊的时刻，仍要拿出来晒晒思念的月光，但她的作品却悄悄地吸纳月光，圆融、冷峻起来。
连救赎和安慰都放弃，从开始到结束，都始终被命运的绳索不断收紧，如何疗伤？简单，面对更大的苦难时，前面的伤自然愈合。《群山之巅》呈现的是龙山上龙盏镇里形形色色生命的命运，每个人都背负着自己的十字枷锁，谁也不能救赎谁。就像故事以刻碑人小仙安雪儿被屠户辛七杂的养儿辛欣来破身开始，然后结束于单四娘的傻儿子单夏，对几乎重获新生的安雪儿做了一样的事——“一世界的鹅毛大雪，谁又能听见谁的呼唤！”结尾的一句话，迟子建说她自己写得心颤抖，看的人也感到压抑沉重无法呼吸。
十二年之后，或许作者也开始发现，生命不是一个漫长夜晚的苦挨后，即能迎来永恒黎明，而是，黑夜与白天，永远交替进行，长短不一。或许我们早就落入了一个潮汐一般的因果，我们既承担着深刻的苦难，也在同时，承担着生命美的震颤与欢乐，无人能幸免，周而复始，构成所谓“命运”的模样。
所以，不同于《夜晚》中近乎自我安慰似地救赎和升华，虽然事实上，我们会更喜欢这样的结尾，用一个“解脱式”的、“升华式“的结尾来消解紧张、抚平不安，然后似乎就能这样，一路顺遂，天长地远，远走高飞。《群山之巅》从一开始就没打算粉饰人世的太平，所以安雪儿重新落入命运的窠臼，陈金谷从辛欣来身上取肾的想法也没有被终止、安平只能继续等待着心灰意冷的理容师李素贞、单四娘被丈夫两度抛弃、林大花守着对安大营的歉疚度过余生……
它打定了主意告诉你，只要你的生命没有结束，那命运的大海永远会给你多重面貌，狂风暴雨和风平浪静，鲨鱼和鸥鸟，被吹断桅杆的船和暴雨过后，悬在海天交际处的一轮橙色夕阳，那一瞬间温柔的流光直达让你存活的小小舢板，最终化成虔诚的热流从你眼睛中流出。
也正因为没有了统一的救赎、统一的结束，人物在小说中，无时无刻展现的坚韧生命力、干干净净的生命状态与背负个人十字架的决心，才令人无比动容。他们“怀揣着各自不同的伤残的心，却要努力活出人的样子”——用太阳火点烟的辛七杂，风葬在心爱白马身旁的鄂伦春人绣娘、因为下毒内心愧疚而带着陈媛过完余生的唐眉，打着一场孤独游击战的辛开溜……没有人是神、没有人是圣，但我们在命运的泥地里打滚而过，眼睛还要保持清澈有神。
很早接触迟子，是在高考语文模拟卷上，已经忘记选了哪一篇，但莫名阅读理解做得很好，对这个作家也留下了好印象。江南派是苏童笔下阴雨的老宅、妻妾成群古井红灯笼，海派是王安忆逼仄的弄堂、闺阁里的沪上淑媛王琦瑶，西北派是刘亮程一个人的粗犷村庄，读着都能抖落下尘土，而迟子建是越过云层的晴朗，自有”一片白茫茫大地真干净”的厚重和开阔，也有鄂温克人的热烈决绝，不矫情、不拖泥带水，清冷处自有动人温情。
而细看下来，她的散文和小说也有不一样的气度，散文保持了雪国的辽阔、干净、有雪的清气，底子却是烧热的温暖炕头，邻家一般的亲切动人，不得不喜欢的。小说却有难得的大气象，一部《额尔古纳河的右岸》，用荡气回肠来形容也不为过，如果说《右岸》还有浓烈的民族史诗气息，到了《群山》，已经完完全全成了”人“的史诗。虽然小说依然写到了社会的变迁，火葬、枪决死刑的结束、挖矿破坏自然、抗战结束后留在中国的日本妇女、因宣传需要产生的“落水救百姓”的英雄、大学生投毒案……但你若硬要说这是作家的主旨和讽刺，未免格局小了些。小人物身上能折射大时代留下的痕迹，然而书写完时代后又重新落回人、落回每个人都无法逃脱，只能直面的命运，才是真正的格局所在。
至此，红尘中每个小如蝼蚁的生命，都被一支客观却又温情的笔，细细描绘，同样都被命运车轮碾压过，又有什么不可理解呢？正是这种近乎感同身受的理解，造就了《群山》。所以明明小说中的人物，离我们那么遥远，却也不禁要为他们流下热泪，”这世上的夜晚啊——“这样的共情和理解，这样的耐心倾听和缓缓倾述，从十二年前那一个小小中篇就已经开始。
这是我最喜欢的迟子照片，也许还是在北方，她拿着一束灿烂的野花，背后是灿烂的嫩青色，她没有看镜头，却依然和她的其他照片一样，笑得美而灿烂。生命竟是这样有着不可名状的安宁。想起来高中看过子午书简对她的访问，她朗诵一段自己的书，讲一段自己的生活。她说在庸常的日子里，她怎样去市场买来新鲜的蔬菜、怎样用心整治一道可口的菜肴，“庸常即是美好”。
那个被父亲以曹植曹子建命名的女孩，有着另一个温柔的小名——迎灯，她的书迷也被她亲切地叫“灯谜”，当世界上的夜晚来临，愿你，愿所有黑暗中摸索的人，都能迎来一盏温暖的灯。
链接阅读：
1.《额尔古纳河的右岸》（迟子建）
这一部作品仍然是迟子建近五百万字作品中的扛鼎之作，茅盾文学奖获奖作品，也算是获奖无数了， 但里面最迷人的，也是迟子建作品中十分令我倾心的一点，嗯，“魔幻现实主义”——其实就是用神话色彩来讲故事，我总觉得，人世命运这些东西，先民比我们有智慧，他们的特殊仪式、他们的敬畏或许都有其道理。
2.《尘埃落定》（阿来）
同理，要推荐这一本。一直觉得阿来的这本书达到的高度和它目前拥有的成就还远远不符。不过没关系，我们偷偷地喜欢。而且腰封介绍语说这是嘉绒藏族的民族史诗，也同样是低估了，明明在讲人类这个狂妄物种的畏惧、欲望和规律好吗。
3.《冬牧场》（李娟）
同样是写冰天雪地的故事，李娟的笔触同样是我喜欢的，不过她要更活泼更真实一点。
4.《停车暂借问》（钟晓阳）
豆瓣评分8.2？！这一部或许知道的人不多，钟晓阳的作品本就稀少，其中《停车暂借问》是一部背景起于东北黑土地的小说。“这本小说以中国东北为背景，从四十年代写到六十年代，从东北写到香港，以“妾住长城外”、“停车暂借问”、“却遗枕函泪”三部曲叙述了赵宁静一生的浪漫爱情传奇。（豆瓣）”这部小说我一直觉得很神奇，作者的笔调是江南式的，连人物也带点江南式的柔情和浪漫，也许和作者长时间旅居香港有关，不过这样的混搭倒是搭出了别样的感觉，可以一读（关键是男主很，帅，啊，嗯）。
P.S 在搜索的时候居然发现2002年刘德凯导演了一部叫《烟雨红颜》的电影，剧本即是这个，主演是周迅和，和，和……张信哲？？？……
开了一个公众号，寻萤者不遇，欢迎关注，嘻嘻。
