《痛苦与荣耀》

痛苦是显而易见的，脊背上的伤疤，需要吸食可卡因才能抑制的病痛，还有不时的哽颈，一个个难熬的长夜。身体对疾病的折磨是坦诚的，它从不隐藏，没法自我欺骗。

但人却擅长沉默和忍耐。很多时候，也许是来不及治愈自己，就被生活赶着向前去了；也有可能是某种倾诉和坦白是不被允许的，这种不允许未必来自于外界，反倒极有可能出自我们内心近乎残忍的“自觉”——即相信成熟就意味着能够承受，便不再给自己懦弱的机会。

但最常见的情况应当还是，因为不知道该怎样放下，所以就且攒着，再说吧。

我不断论，但隐约感受到，每个人的生命中都仅有那几个母题。它会在你的生活中不断地重复上演，在不同的场景，不同的时间，以不同的形式呈现。这就好像生活中我们都经历过的那种感觉：某天一件事情发生了，然后你突然一阵恍惚，觉得似乎是梦中发生过的场景。我并不认为人类善于遗忘，快乐的确是转瞬即逝的，但是痛苦从不那么轻而易举地放过你。可当相似的素材再现，我们大概还是会情不自禁地接近它，哪怕那是个直白的陷阱，但还是有着致命的吸引力。这或许，也是一种刻奇？

所以荣耀是什么呢？是和解。

但这是一个不够好的答案，因为它太简单、太含混、也太讨巧了。

什么是和解呢？

——学会接受

怎么学会接受？

——面对，想明白，然后接受

所以差错就在这里了。如何才能够想明白呢？如果不谈那些玄之又玄的顿悟，非要给出一个将就的定义，那我会把它理解为“自圆其说”。

找到母题出现的开始，给自己一条脉络，捋清所有的事情，也许你会惊奇地发现：其实真的不是你做出了错误的选择，而其实是，你从来都没有选择。故事确实是自己写下的，但我们只创造情节，而无法确切结果。正如米兰昆德拉所说：“将生命比作一张草图是不确切的，因为一张草图是某件事物的雏形。而我们的生命却无法比照任何东西，它是一张永远成不了画的草图。”

说实话，这部电影并没有特别打动我，可能是觉得好多都是意料之内，风格也不是特别强烈。但我喜欢电影的主题，所有那些看似空旷的大词，实际才是我们一生都在与之纠缠的东西。越大越空，其实也是越实在。