他，是一个农民
他，是一个农民。上个世纪四十年代末，他出生在一个败落的地主家庭，上面有俩姐姐，下面有俩妹，还有一个不争气的兄弟,这个兄弟到底有多不争气，用他的话说：一年不成驴，到老了也只是个驴驹子。
四岁，爹送他去读私塾，太小还不会学习；八岁，从头再来，再重读一年级，半天干活，半天读书；再后来，全国闹饥荒，家里揭不开锅，自然也没书可念了，大人抹不开面子，就时不时派他去亲戚家“打零食”，也就是讨吃的。
在那个“路有饿死骨”的悲惨年代，吃饱肚皮简直就是一场虚无缥缈的美梦，“打零食”也异常艰难，十之八九被呵斥，被责骂，被驱赶，可想到家里还有老少七八张嘴等着他，愁啊，要怎么面对爹娘和姐妹兄弟的热切眼神？
也有例外。有一次，他顶着烈日走了半个晌午，来到一个远房姨娘家，姨娘和蔼可亲地让他进了屋，洗把脸，吃了顿饭，又把他带的小口袋里装满了苞米。他背着那个小口袋，喜悦之情难以言表，一路狂奔回家。从那以后，这个善良的远房姨娘，就深深镌刻在他脑海里，时常提起，直至他成为父亲，成了爷爷，仍然每年去探望，直到她过世。
他，是一个农民。八九岁时，爹生了病，卧床不起，娘也是一家败落地主家的女儿，徒有一身小姐脾气，贪图享受，至于家庭和孩子，都顺其自然，自生自灭。全国公社那阵，吃大锅饭，爹不能去生产队里劳动，也就没有饭吃。怎么能忍心眼看着爹被活活饿死？他悄悄溜去食堂，和厨娘们套近乎，遇到心善的厨娘，发发慈悲，悄悄送他个红薯，他把红薯揣怀里，一路跑回家；遇到凶狠的，则没那么好运气，也被打过不少巴掌。幸好，大锅饭的日子，只持续了一年多，就解散了。
爹经常病痛，要服用一种止疼药。每隔几天，他就要走上几公里，找一个赤脚医生开那种药。每次，赤脚医生给他开上几粒，几毛钱，当时，对他们的家庭，那已是笔不小的费用开支了。直到有一天，那瓶药里只有最后几粒，赤脚医生就连同药瓶一并给了他，他拿了药瓶，一路飞奔回家，明明知道那个赤脚医生在后面远远的追他，他更是不敢停。回到家，他拿了药瓶，去其他药店抓药，竟比赤脚医生那里便宜了一大半。
还有一次，爹让他去集市上卖六只小兔，他不知怎么卖，爹说：上个集市听说是两块钱一对。于是，每次有人问价钱，他都一口价：两块钱一对。直到太阳偏西，也没卖掉，他只好把装有六只小兔的篮子再提回家。爹叹气：可以便宜一点儿卖掉的呀，家里还指望这钱买盐呢。到了下一个集市，照旧有人凑到篮子跟前问价钱，他立即爽快的卖掉了，拿着卖小兔的几块钱，高高兴兴回家。爹又叹口气：这也卖的太便宜了。
那些经历，他时有提起，因为那是爹留给他仅存的完整回忆。又过几年，爹就过世了，那时他14岁。大姐已远嫁，弟弟妹妹们还不懂事，每天跟着二姐去生产队里干活，严重营养不良，快15岁了才80斤。
爹没了，娘一声不响就去了大姐家，一住就是近一年，留下七大八小的五个孩子，最小的妹妹才六岁，每天跟着他要找爹娘。
苦涩的日子，不管有多么艰难，都要一点一点儿的熬过去。
他，是一个农民。十七岁那年，亲叔家盖房，找了几个亲戚来挖沟建院墙，竟然挖到他们家的田地上来。娘知道这事，却视而不见，似乎和她无关。他每天在生产队干活，中午回家吃午饭，饭没吃到，却和亲叔大吵了一架，那些亲戚听说是帮人挖沟却挖到别人家里去了，当即骂亲叔“不干人事”，又把沟填平，甩手走了。
那一天，他看到了微微的曙光：不管处境多么艰难，只要去争取，去拼打，希望还是有的。
到了十八九岁，媒人让他替代爹去相亲未来的二姐夫，他说：还行吧。后来，被二姐怪罪很多年，每次吵架，都怪罪于他，只是，他何曾理直气壮地拒绝过别人？一直都生活得很卑微，一直在苟延残喘般地艰难前行。
他二十三岁那年，看到邻居的一个玩伴也娶了媳妇，他很是感慨：一直他看不上的那个懒汉，竟然也娶了媳妇，怎么没人给他提亲呢？想来想去，回去和娘讲了：要盖房子。娘撂下一句话：要盖自己盖。他说：盖房子要找人帮忙，你张罗几顿好饭吧。娘很不屑：饭都吃不上了，还要管好饭！在恨与痛中，他做了一个艰难的决定：自己盖房。像蚂蚁搬家一样准备材料，像苦行僧一样艰难搬石、垒砖，等到要上梁，盖房顶了，几个邻居伯叔看他实在困难，就帮他一把，好歹把两间房子撑起来，把一个男人的尊严也支撑起来了。
邻村的一个姑娘，看上了他，去他家坐了坐，娘却不理不睬，这事无疾而终。后来，他还是有了自己的新娘，是新娘的亲姑姑看中了他，觉得这个小伙子挺不错。只是，婆媳相处，太难太难。结婚一年多，他想分家单过，娘骂他：你看看，这样的穷家，咋分？娘一直在说媳妇的坏话，巴不得快点儿离了，好让他供养弟弟妹妹们。今天说“媳妇偷了黄豆”，明天说“媳妇是可以打的”，后天说“媳妇又懒又馋”，各种谗言不断。他听的耳朵都生了茧子，烦之又烦。有一个晚上，娘又和他说媳妇的各种不好，他很配合的附和，也跟着说了很多不好，聊了很久，娘说够了，也很舒心，他说：既然她这么不好，就别住一起了，分家吧。娘只好不得不分家。穷苦的家庭，破锅碎碗的，惹了半个村子的人看热闹。果真，他啥也没分到，只有两双筷子，两只碗，还有一只病歪歪的老母鸡。他立即到院墙外头，找了一块相对平整的石头，搬到堂屋里来，当饭桌。那时，已是70年底初，家徒四壁，连把柴火都没有。有次，他买了点儿羊肉，想吃顿好的，可那个年轻的媳妇，满院子找不到可烧的柴火，就把撅头的木头长柄敲下来，炖羊肉吃了。过了几天，他知道了这事，只是苦笑，当时的日子，实在是太穷苦，媳妇一直不离不弃，他已经很感激了。
过了一年，有了儿子，他说：医生让他去抱孩子，他伸出手，竟是害羞的，不好意思抱。又过了几年，相继添了俩闺女，看着都是再普通不过的孩子，却也是他的宝贝，掌心肉，他冥思苦想，怎么让孩子们长大了有本领，想不出头绪。直到有一天，他和岳父说起这事，岳父告诉他：让孩子们读书啊，只要读书了，他们就有本事了。他豁然开朗，也铭记在心。以后的日子里，不管多么艰难，多么辛苦，他坚持让孩子们读书。风里来，雨里去，一年365天，至少有360天，在外面干活出苦力。贩过水果，收过酒瓶，给工程队干杂活儿，日夜操劳。有时，工程完成了，没有接到新活儿了，天还下着小雨，他骑着自行车，后座绑着小推车，到了县城，想找点儿零活儿干干，赚一点儿是一点儿，三个孩子一起读书，要花很多钱。
有次开学，三个孩子一起要学费，一下拿走一千多块，媳妇心疼地哭，每一块钱都来之不易，都饱蘸着他的汗水和心血，他却说：钱没了，我再去赚，不管怎么样，要给他们钱读书。
到了90年代初，儿子考上高中，可大家都说考大学特别难，要他准备娶儿媳妇了。他咬咬牙，给儿子盖了新房子，房子是盖起来了，钱也花的光光的。那年夏天，全家人都没添新衣服，新鞋子，他对媳妇说：给小女儿买身衣服吧，她还小。
艰难的生活，一直在继续，直到儿子，大女儿，连最小的女儿也大学毕业了，他还在打零工，做些力所能及的事，直到白发苍苍，仍在为儿女们牵肠挂肚，仍在感恩媳妇的不离不弃……
他，只是个农民，一辈子都没离开过土地的农民。
我听着他的故事长大，我在他殷殷期盼里长大，是他用血泪教会我“苦难”这两个字怎么写，是他用真诚教会我“感恩”这两个字怎么读，只因为我叫他一声：父亲。
他，是一个农民
