离开，是唯一的选择
看着明薇拖着半人高的大行李箱从电梯里走出来，张阿姨和李阿姨在侧面小声嘀咕着什么。似乎对明薇的离开她们一点也不觉得意外。
张阿姨说：“哎呦，这么漂亮的小媳妇哪里就下得去手哦！”
李阿姨说：“所以说，有钱人家不是那么容易嫁的！你看那个……”
虽是小声嘀咕，门厅里的人却刚好全能听得见，明薇自然也是听见了的。她微微一笑，快步走了出去，头也不回地钻进等在门口的出租车。
缘起
认识宗承还是张阿姨给搭的桥。
明薇刚从国外回来——读完了文学硕士，又玩了两年——年纪已经快三十了，明薇的妈妈总说，女人二十六岁还不找对象，是要被剩下的！于是，总催着她在结婚这件大事上下功夫。
宗承是她的第二个相亲对象。她妈妈虽然着急，却也是注重质量的，还没有到病急乱投医的地步。宗承姓许，他的父亲许先生是当地有名的地产商，对媳妇的选择自然也是挑剔的。据张阿姨说，宗承的前几个女朋友都没能通过考验，以至于他快四十岁了还是单身。
宗承比她大整整十岁，但由于生的漂亮、白净，看着也就大她四五岁的样子。她看上去像二十四五，他看上去像三十出头。明薇的个子算不上娇小，他仍然比她要高一个头出来，他们俩凑在一起无论往哪站，都是一对璧人。
黄昏，他们会一起去海边散步，明薇长年冰凉的手有宗承牵着，很暖，很踏实。她问他：“你喜欢我哪里？”他答：“我喜欢你是你，自从认识了你，我想象不到你不属于我的样子。”一双亮晶晶的眼望向她。宗承的笑，也是明晃晃的，他笑起来可真好看啊，让人情不自禁。
《你的名字》上映了，明薇知道宗承不喜欢看动画，仍央着他陪她去，他也欣然答应了。电影散场了，却有一大波人迅速涌入了场内，起身要走的明薇又被按回了座位。她发现，来人很多竟是她熟识的。灯光又暗下去，屏幕又亮起来，放映的全是她和他的电影。
“你愿意嫁给我么？”
“我愿意！”怎么会不愿意，这个男人这么宠着自己，要一直这样下去才好。
这场求婚仪式结束后，明薇手上多了两件礼物——一枚粉红色的钻戒和一束粉红色的玫瑰。她最喜欢粉红色了。
他们认识了三个月，婚期就定下了。婚礼无疑是盛大的，它满足了所有少女对婚礼的幻想。对明薇来说，她从未这么万众瞩目过，尤其是在别人的目光下接吻，既胆怯又激动。有那么几个瞬间，她感动了。站在那样梦幻的灯光下，她感到自己是这个世上最幸福的女人。
至此，在别人眼中，明薇从高小姐变成了许太太。
缘灭
他们结婚周年那一天，明薇早早就起了床。她在室内穿戴好，快速去玄关穿好鞋子出门。缩短在玄关逗留的时间，只是为了避免让自己去注意那些她婆婆布置的工艺展品——那是一种她理解不了的奇怪的审美——从而想到她婆婆在他们这个家里各种指手画脚的样子。
他们婚后一直住在许家的房子里，那是一个在城市地标性广场边上的高档公寓楼，视野极佳，可以直接看到海又确保不会离海过近。许先生和太太住在最顶层，明薇和宗承则住在他们楼下，那幢公寓的布置是一整层只有一户。
明薇守着给宗承的礼物和他们的周年纪念蛋糕一直等到了凌晨两点，等到的是一个喝的烂醉的宗承。
“你不记得我们的一周年了么？”明薇只有这一句话。宗承的眼睛半睁着，脸上也没了平日里的笑容。最近项目忙，他总是疲于应酬。
明薇也不记得争吵是怎样开始的，她只记得宗承的大手猛地推了过来，她险些摔倒，小腿撞到了茶几角，一股钻心的痛传过来，当即就青了一片。明薇呆住了，她不再说话，他也不再说话。
宗承睡到第二天中午才醒，他不记得昨晚发生了什么，只有些模糊的印象。
他找到缩在角落里的明薇，右手抚摸着她小腿上的淤青，头埋在她颈间，用微弱的只有她能听到的声音说：“对不起对不起……”
潘多拉的魔盒打开了。她不该原谅他，可是，她又怎么能料到呢？
海边的夏天本就是不怎么热的，这就不会显得明薇常年穿在身上的长袖衣裤有多突兀。每次，她也会企图唤醒宗承那时残存的一点意识，似乎也颇有成效，她会说——不要在脸上。每次，他晚上要出门，她也会试着挽留，求他不要去，他总是说：“乖，很快就回来。”第二天，他又像什么都没发生过似的向她索求，明薇怎么也想不明白男人是怎么斡旋在这两种极端之中的，这第二次的伤害似乎比她身上的疼痛还要痛。但她能想明白的是身体欢愉的那一刻，她所有的痛苦都烟消云散了。
有朋友问明薇，为什么不离开？为什么呢，她也没想过，难道是爱么，也许是吧。爱一个人就要包容他的缺点，不是么。毕竟，他平时依然是她爱的样子，他没有变啊，明媚的眼，好看的笑没有变啊！
缘寂
明薇最不想回忆的是从病床上醒来前的那一刻——沉寂，像是浸在一滩绝望的死水中。
睁开眼，便见到了光。宗承紧握着她的一只手关切地看过来，不用说话，明薇知道，孩子没了！她的希望没了！四个月，她已经感觉到轻得像羽毛拂过的胎动，也能感觉到体内另一个不属于自己的强有力的心跳，然而现在这些都没了！
刚知道怀孕时，从意外到不知所措再到欣喜期待，那么多的情绪恍如隔世，仿佛不曾发生过在她身上，一切的一切都化成了此刻的绝望。
她还记得，前不久，她在自己的脉搏下摸到了另一个细小的搏动闪过，她喊宗承过来摸，两个人躺在床上，一人握着她一个手的脉门傻等了半个小时，只为再感受一下那个小生命的跳动。
她还记得，两个月前，每天睡前都要把胃吐空才能躺的下睡得着，可是这几天，已经得到了缓解，她的胃口才刚刚回来。
她还记得——虽然她不想记得——昨天晚上，宗承又回来的很晚……
这种痛，是她承受不了的痛。明薇知道，不能再继续下去了。
他们的分别并没有很多龃龉，许家对于形象问题向来舍得一掷千金，而明薇在乎的恰恰也不是钱。
从许家出来，明薇打车到了她租好的一处小公寓，她把粉红色的钻戒和其他粉红色的回忆都留给了宗承。看着眼前这个大小刚好，饰满了绿色的地方，明薇想，她可能再也不会喜欢粉红色了。
