红楼梦中人

作者：黎荔

我发现不少现代作家以红楼中人来自比。

聂绀弩与萧红曾经有一段对话：“萧红，你是才女，如果去应武则天皇上的考试，究竟能考好高，很难说，总之，当在唐闺臣前后……”“你完全错了。我是《红楼梦》里的人，不是《镜花缘》里的人。”这使聂绀弩很意外，他不知道萧红会是《红楼梦》里的谁？然而萧红说，她是《红楼梦》里的痴丫头香菱，有香菱的颠沛流离、逆来顺受的命运，也像香菱那样学诗着了魔，却是天籁般通透灵性的人，不凭学力而追踪悟性。萧红在《红楼梦》中，定然是看到了自己，看到了自己的命运，也看到了普天下女人“千红一哭，万艳同悲”的命运。骆宾基在《萧红小传》中记述了萧红生命中最后的时刻，当萧红在香港临终时，提到了念念不忘的半部红楼，年仅32岁的她伤感地说：“我本来还想写些东西，可是我知道我就要离开你们了，留着那半部《红楼》给别人写去了……”弥留之际，她已不能说话，在纸上写下遗言：“我将与蓝天碧水永处，留得那半部‘红楼’给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，……身先死，不甘，不甘。”半部红楼憾人生，这是对最后的萧红的一种归结。

“平生骚怨寄红楼”的吴宓非常喜爱林黛玉，更以宝玉的知音自居，为此他把自己比做《红楼梦》中紫鹃和妙玉，也许他认为这两个人物的性格与命运和自己最为接近吧？在他看来，黛玉是中国女性中最美好的人物，能够像紫鹃那样无限忠诚和深情地服侍黛玉，是自己的最高理想。至于妙玉，其才智聪明并不下于黛玉，而且同样清高、孤独，一样的多愁善感，一样具有感人的悲剧结局，其对宝玉的精神恋爱，也正是吴宓在现实中所追求的境界，所以他欣然引以为荣。坊间流传过一个吴宓恋黛成癖的故事：西南联大旁的文林街上，有一家脏兮兮的小饭馆，为招揽顾客，店名借的是林妹妹的光。一于，吴宓走过，抬头忽见“潇湘馆”三字，大怒，认为是对黛玉的亵渎，举起文明棍就要砸那块招牌，完全是一入了戏的紫鹃的样子。而吴宓以孤傲的妙玉自况，更具有他对文学理解极其个人化的色彩。

杨绛也喜欢妙玉，她兼擅著译，珠玉纷陈，却自谦为“坛下人”，意谓她游移于文坛之下，和《红楼梦》中妙玉自称“槛外人”相似，这个自比与杨绛一生索落自甘、杜门避嚣的性格是相一致的。还有一次，杨绛又自比为《红楼梦》中的秋纹，“我只领太太的恩典”，表示不管事体好坏，领取眼前便是。她与钱钟书偕隐乱世红尘，在自己的小天地里过平静的生活，就是因为抱持这份自甘人生边缘的性情。

在某种程度上，自比为红楼中人的知识分子，一方面对《红楼梦》的喜爱到了相当痴迷的地步，另一方面，他们的研究创作和个人生活，也与《红楼梦》建立了不可分离的联系，所以在《红楼梦》所提供的众多面目鲜明的人物画廓中，找到自身的投影。

我也注意到，有的作家爱红成癖却不愿自比红楼中人，例如，以一种近乎疯狂的状态迷恋《红楼梦》的张爱玲。她的红楼梦情结贯穿一生，她甚至到了把《红楼梦》当做了自己生活的良药的地步，“偶遇拂逆，事无大小，只要‘详’一会红楼梦就好了。”但为什么张爱玲不愿自比红楼中人呢？据胡兰成所说：

无论她（张爱玲）在看什么，她仍只是她自己，不致与书中人同哀乐，清洁到好像不染红尘。……爱玲可以与《金瓶梅》里的潘金莲、李瓶儿知心，但是绝不同情她们，与《红楼梦》里的林黛玉、薜宝钗、凤姐、晴雯、袭人，乃至赵姨娘等亦知心，但是绝不想要拿她们中的谁来比自己。

胡兰成深知张爱玲骨子里那一点自私清冷，说她是“陌上游春赏花，亦不落情缘的一个人”，自己的存在分外分明。其实，张爱玲不愿自比红楼中的某个人物，毋宁说她的心气是要统揽整个红楼世界。张爱玲在后半生以巨大的热情和毅力做着一件事：写作《红楼梦魇》。这个书名本身就带有自嘲的意味，是说自己对《红楼梦》就像中了魔道一般。她说：

我这人乏善足陈，…… 但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管，…… 十年的功夫就这样掼下去不能不说是豪举，正是：十年一觉迷考证，羸得红楼梦魇名。

躲进红楼成一统，晚年张爱玲活在自己设置的与世隔绝的状态里。《红楼梦》研究已完全融入她的生活方式，甚至到了“熟极而流”、“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来”的地步。“中了魔道”的张爱玲如同曹雪芹的助手一样，夙兴夜寐地与曹公探讨“披阅十载，增删五次”的各项细节，分析品评贾府上下人等的心理，完全沉入了那个富丽风流的往昔年代中。一朝惊起，难免发出人生如梦、恍然隔世的叹息，所以才会说自己“羸得红楼梦魇名”。我从图书馆借过《红楼梦魇》读，薄薄的一本。零零碎碎，絮絮叨叨，各种版本考辨，各种细节阐述，入梦太深，感悟太透。难怪红学研究专家周汝昌周先生提到张爱玲和她的《红楼梦魇》，一语中的说张爱玲“定是红楼梦中人”。觉得张爱玲可以穿越时光回到当年，曹雪芹坐在昏暗的灯前奋笔疾书，一代才女在离他不远的地方研磨，写到伤心处，两人相对叹息。

《红楼梦》——中国三百年来一道唯一拿得出手的小说巨篇，孤独地屹立在中国文学原野上的一株参天大树，为什么三百年来，一代又一代的人试图梦入红楼、情天孽海，如一支支溪流汇入越来越宽阔的这条母亲河，波光粼粼永不枯涸。一部《红楼梦》写尽了天下各种人性痴缠，其所描写的对恋人的痴情，对权利的痴迷，对财富的痴狂，对情色的痴颠，无不是透过一个“痴”字写尽世态百相。“痴”实乃情到极处的状态，也许阅读《红楼梦》，也首先要做到一个“痴”字，全身心沉迷陷溺，才能解悟其中诸多的“痴”。

槎通碧汉无多路，梦入红楼第几层？梦中人梦中寻，晨起拉开帘拢，四野一望，雪已经积的那么深。