为你,千千万万遍:读《追风筝的人》(原创未完)
data:image/s3,"s3://crabby-images/058d0/058d0fe88a97ac15b8669d7f7bd2373538974dfb" alt=""
斗风筝比赛是阿富汗人古老的冬日风俗。比赛一大清早就开始,直到仅剩一只胜出的风筝在空中翱翔才告结束。斗风筝的规则很简单:放起你的风筝,割断对手的线。若有风筝被割断,真正的乐趣就开始了。追风筝的人出动,那些孩子追逐那个在随风飘扬的风筝,在临近的街区奔走,直到它盘旋着跌落在田里,或者掉进某家的院子里,或挂在树上,或停在屋顶上……对追风筝的人来说,最大的奖励是在冬天的比赛中捡到最后掉落的那只风筝。那是无上的荣耀……
《追风筝的人》中,阿富汗那斗风筝的古老习俗给我留下了深刻的印象,但一直盘旋在我脑海且挥之不去,一直激荡我心湖且涟漪不断的便是那句:为你,千千万万遍。
“为你,千千万万遍”,这是怎样的一种死心塌地的追随,一种心甘情愿的付出,又是怎样的无怨无悔的承受!这样的誓言穿过整个阿富汗穿越整个世界直击读者的内心,震颤读者的灵魂。
一、死心塌地的追随:忠诚宽容
小说第一次出现这句话是在阿富汗的一次风筝节上,哈桑为主人少爷阿米尔追蓝色风筝的时候说的。哈桑的“为你,千千万万遍”带有一种奴性的忠诚,这样的忠诚更是一种死心塌地的追随。
data:image/s3,"s3://crabby-images/776f8/776f80670e7db5d962fbca2425017c465f7ddef1" alt=""
哈桑是阿米尔少爷的仆人,服侍少爷的起居是其本职,作为同龄的孩子,他没有心理上的失衡,也没有冰冷的习惯性工作,相反,他以自己能为少爷做任何事为乐。可能,更多的是因为他认为少爷平等地看待自己,将自己当成了他的朋友。这一点,对一个善良的孩子何其重要,生在等级分明的国度,从出生就低人一等,而少爷与他平等相处,哈桑内心该是万分感激的,因为他在少爷面前感受到了生命的尊严。
事实上,少爷阿米尔并没有做到真正地平等对待哈桑,就像阿塞夫说的那样,少爷并没有将自己的仆人当成真正的朋友。文中有一处情节少爷阿米尔问哈桑:我让你吃泥巴你会吃吗?哈桑愣住了,我想那短暂的愣是对少爷问出这样的话语的失落,而当少爷说不会的时候,哈桑又对阿米尔报以微笑,不是强颜欢笑,他太信任阿米尔,以为阿米尔会和他一样一诺千金,做到“为你,千千万万遍”。小小的哈桑很懂得与少爷相处的分寸,与少爷玩乐的同时始终不忘自己的身份。照顾少爷的起居是作为仆人的责任,保护少爷的安全也被哈桑认为是理所当然,即便遇到哈桑惧怕的强敌——阿塞夫(是有钱有权人家的少爷,高大的阿塞夫是当地的恶霸,欺行霸市、为所欲为),他也不会丢下自己的少爷,射弹弓好手的哈桑用一句狠话“你会成为独眼阿塞夫”暂时吓走了那个恶霸,没想到有更大的灾祸在等着他。
一次风筝节,阿米尔与哈桑合作割断了所有的风筝,大家都在欢呼雀跃的时候,哈桑明白自己的少爷还没有完全赢得最后的胜利,于是,自告奋勇地去追那只不知将会落在何处的风筝,阿米尔也很享受哈桑追风筝的理所当然。可是,当所有的人都已经回去的时候,却始终不见哈桑的身影。阿米尔少爷四处找寻,终于在一个死胡同发现了哈桑,只是哈桑的身边多了三个以阿塞夫为首的恶霸。懦弱的阿米尔放弃了营救哈桑,而哈桑却为了守护主人的胜利品——那只蓝色风筝,遭受了阿塞尔丧失人性的凌辱。一切,阿米尔都看在眼里,可是为了保全自己,或者是高人一等的身份阻止了自己。同样是12岁,哈桑用行动证明了自己所说的“为你,千千万万遍”,或许,作为读者站在上帝视角,无法忍受哈桑的愚蠢的忠诚,但如果能站在哈桑的立场就能明白这是怎样的一种简单与善良,只是认为一个少爷能降低身份与自己以朋友相处,便认为可以为对方付出一切。颇有点类似于我们国度里的文化“滴水之恩 当涌泉相报”,所以即便他发现了自己的主人并没有拿自己当朋友看,甚至栽赃陷害自己,他仍选择了不负自己的誓言。
那是在哈桑遭受凌辱之后,阿米尔为了逃避灵魂的责罚,能够睡上安稳觉,他竟然设计赶走了哈桑父子,明知主人栽赃,哈桑选择了承认,顺从主人已经成为了仆人哈桑的习惯,而我以为奴性的忠诚里更多的是朋友式的成全。尽管阿米尔的父亲选择原谅,哈桑父子还是选择离开,这样的坚持里应该有自己的尊严,但更多的应该是成全,“为你,千千万万遍”,只要是你想要的,一切我都可以承受。这样的情愫让人唏嘘更是让人动容。
二、无怨无悔地承受:坚定、欣慰
哈桑最终带着偷盗的身份离开了,这样的背影孤寂而凄凉。令我欣喜的是,作品并没有冰冷地叙述故事的发展,把故事写成悲剧,阿米尔再得到哈桑的信息已经是二十多年后,而这二十多年阿米尔一直背负这个谎言度日,人生飘渺、虚无,成为了他生命中的不可承受之轻。他无法忘记年幼的自私,无法挣脱人性的牢笼。或许,这就是成长的代价。人,需要犯错,然后知错,但人最难的是弥补过错,人生是一条单行道,我们无法回头,只能一路向前。小说用充满温情的笔调叙写他如何用善行去弥补自己的过错——像他父亲一样,努力地去为自己赎罪。最终,拉辛汗的那个电话为阿米尔找到了再次成为好人的路。
data:image/s3,"s3://crabby-images/ac1cf/ac1cf48112c578b831f0d5e23371cee84d2d4e2d" alt=""
当阿米尔救出同样遭受了已成为塔利班头目的阿塞尔性侵的哈桑的儿子索拉博时,当他为索拉博追风筝看到因惧怕再去孤儿院而自杀后来一年从不说话的索拉博嘴角上扬时,他在心里默念:为你,千千万万遍。并坚定地说:我追。哈桑曾经那样爱自己,那样的爱无人能比,他虽然不在了,但他的儿子索拉博是他身体的一部分,为了救出这个孩子,阿米尔几乎付出了生命的代价。也曾拒绝过,也曾犹豫过,毕竟,在美国,他有自己幸福的家有令人歆羨的事业有自己幸福的生活。对家的责任,对曾经朋友的愧疚,牢牢地揪住了他的心,最终,他选择了回到曾经生活的国度,回到二十多年前自己的家,去营救哈桑的儿子。
可是一波未平一波又起,成为好人的路坎坷曲折。而支撑他坚持下去的当是成为好人的信仰。当收养侄子索拉博阻碍重重时,他不得不跟索拉博说实话,让孩子去孤儿院暂住,他没有想到索拉博当初从孤儿院被阿塞夫带走的无助,遭受的伤害之大。更没有想到在他当晚接到妻子的电话收养问题解决后开心地告诉索拉博好消息时却看到浴室中的小小的索拉博竟然用他的剃须刀自杀。幸运的是,孩子终于救活了。然而,索拉博从此再也没有了声音和笑容。
直到那天在公园,看到了五彩纷呈、式样繁多的风筝,阿米尔想起了那个帮他追风筝的人,他希望风筝能够唤醒孩子。如愿,索拉博的嘴角呈现出了微微上翘的弧度,虽然随即消失,但也给了阿米尔莫大的安慰。至少风筝唤醒了孩子已经沉睡几近死去的灵魂。这样的瞬间的弧度给了阿米尔足够的坚持下去的力量。背负了25年的道德枷锁,终于可以解开了,阿米尔重获了自由。正如拉辛汗所说:当恶行导致善行,便是自我的救赎。这一条路荆棘丛生,阿米尔走得无怨无悔,这是一条向善的路,是一条凝聚亲情的路。他走得坚定,走得欣慰!
三、心甘情愿地付出:善良、道义
小说最让我为之动容的,也是最能拓宽文本内涵的不是主仆之间的那场轮回,而是那个陌生人司机法理德在陪伴阿米尔经历种种困境之后,由衷地说出的那句“为你,千千万万遍”,读罢,泪眼朦胧。小说如果仅有阿米尔的犯错和赎罪,未免显得单薄了些,而这个陌生人的加入,让文本的情节更吸睛,也让赎罪之路更显艰难,这样的情节这样的心甘情愿的付出让整个文本立马厚实饱满起来,“为你,千千万万遍”内涵随之得以有效地拓宽,这正是小说精彩之所在。