1855年，是英国维多利亚时代中期的鼎盛时期，这一时期的象征是蒸汽机，蒸汽正推动着社会迅猛地向前发展。

就在这样一个大家沉浸在蒸汽机械的年代里，还发生了一件很不起眼的事情，尽管这件事情亦被载入到了史册中，但在当时，却并未引起大家的关注。

直到若干年后的今天，我们的生活皆因这件事情发生了翻天覆地的变化，而且，它正在引发第四次工业革命。

这个“它”就是计算机，那时候，它并不叫计算机，而是被称为“差分机”。

1855年，英国斯德歌尔摩的舒茨公司按照巴贝奇的设计构思，制造出了世界上第一台计算机，从此，人类步入了计算机时代。

那时候的人们，连利用蒸汽推动运转的各种机器都搞不明白，更不要说思维更超前的“计算机”了。

巴贝奇发明第一台差分机时，才刚20岁出头，这台差分机上闪烁出了程序控制的灵光，它能够按照设计者的指令，自动处理不同函数的计算过程。这在当时还是引起了不小的轰动。

1923年，英国政府决定拿出一笔资金来资助巴贝奇完成第二代“差分机”的研发，很可惜，这台“差分机”的构思过于精妙，研发过程遇到了很大的阻碍，最终以失败而告终。

只能感叹：巴贝奇这位发明天才实在是时运不济，命途多舛。

1990年，世界级科幻小说大师威廉·吉布森与另一位美国著名科幻作家布鲁斯·斯特林共同撰写的《差分机》出版了，这部小说的创作历史背景，就选择了这样一段在维多利亚时代里，完全不被人重视的历史片段。

01 “蒸汽朋克”的开山鼻祖

两位作者花了整整七年的时间，才将这部根据真实历史片段加想像的高科技场景“拼凑”而成的小说完成。

读这部小说之前，得先做一些功课，否则，很难领略其中的精彩内涵。

这是一部真实历史与科幻相融合的典范作品，这部小说被公认为是世界第一部蒸汽朋克小说，从此，宣告了蒸汽朋克文学流派的诞生。

“蒸汽朋克”的魅力在于重构历史，它能带给人们更大的想象和思考的空间。一半是历史的循规蹈矩，一半是想象的天马行空，原来，历史还可以这么玩？

这确实是让广大的创作群体感觉非常兴奋的一个新视角，这部小说影响了不少文学创作者以及一些新兴领域，比如动画电影、游戏场景等等。

“蒸汽朋克”特指一种以维多利亚的蒸汽时代为背景设定的架空历史科幻小说，这种设定的风格中既有怀旧的英伦风，又有现代的科技感，故而，能给人产生很强烈的冲击力。

日本著名动画导演宫崎骏也是“蒸汽朋克”的忠实粉丝，在他的作品中，常常能看到“蒸汽朋克”的典型代表场景：魔幻和科学共存，有人在驾驶机器人战斗，同样也有人在使用魔法。

在这样一个魔幻的世界里，总有一个如乌托邦一般完美的部落或城市，总有一群人为了维护这样的完美而不断奋斗。

他们可能乘坐着个人飞行器，可能会出现利用大型飞艇搅起世界战争的和平破坏者，这些机器都具有粗犷的工业风格：庞大而粗糙，一些机械元素裸露在外，金属质感极强。

02 由“差分机”引发的明争暗斗

时间流转来到了1955年1月15日，站街女西比尔与花花公子米克在皮卡迪利大街的格兰德大酒店里刚刚滚完床单，故事的帷幕就在这样一个特殊的场景中被拉开了。

维多利亚时代有着辉煌的一面，但同时也有着极其黑暗的一面。英国上层阶级过着奢糜享受的生活，而普通的英国百姓却被蒸汽机带动到了城里，在工厂或者在矿区里，做着最脏最苦最累的活儿。

长得漂亮的女性不愿意去做那些苦累活的话，便只能沦为站街女，从那些贵族绅士身上，赚取生活费。

西比尔便是其中的一员。

不过，她还有另外一个身份，她的父亲曾经是声名显赫的政治领袖，曾带领着人们破坏铁轨，踢掉珍妮纺纱机的锅炉塞。

他痛恨这丑陋的蒸汽机器怪兽把英国美丽的绿色环境都给吞噬掉了。

不幸的是，他被“一根麻绳勒得再也说不出话来”。从此，西比尔便从一名贵族小姐沦落到站街女，她隐姓埋名，不愿意让伟大的父亲蒙羞。

可是，米克却查到了西比尔的真实身份，他需要一个聪明美丽的女伴，帮助他进入一场特殊的争斗当中。

在这部小说里，拜伦成为了英国首相，他借助差分机的强大信息处理功能，构建了一套“天网”，英国特工无处不在。

与此同时，马克思和恩格斯在美国纽约成立了公社，他们想要摆脱这种毫无自由可言的社会，建立一个社会主义国家。而法国也率先研发出了超级差分机。

谁掌握了科技，谁就掌握了世界，三个国家都想要争夺世界霸主之位。

于是，一场财富与权力的斗争围绕着人称“差分机女王”的拜伦之女编写出来的那套神秘代码而展开。

03 真实的“差分机”历史

作者在这部《差分机》的小说里，使用了许多历史中真实人物的姓名，比如拜伦、巴贝奇以及拜伦之女艾达女士。

它更像是为了致敬伟大的“差分机之父”巴贝奇和“软件开山祖师奶”艾达而写，因为他们获得肯定的时间实在是太晚了，他们在世时，耗尽了所有的心力和财富，也没有获得社会的认可，最终都带着遗憾离开了这个世界。

（巴贝奇）

1791年，巴贝奇出生于一个富有的家庭，他的父亲是一位银行家，给他留了一笔丰厚了家产。

他从小便显示出了超高的数学天分，以优异的成绩考入了英国剑桥大学，并且，他很快发现老师掌握的知识还没有他了解得多。

法国在18世纪末时，曾发起过一项宏大的计算工程──人工编制《数学用表》。在没有计算机的时代，这项工程耗时耗力，最后出来的结果也还是错误百出。

因此，巴贝奇便萌生了要用一台机器去完成这个复杂工作的想法。

1822年，巴贝奇便将第一台差分机研制了出来，因为当时的工业技术水平还处于初级阶段，许多零件市场上根本没有，所以他只能自己亲自动手加工。

经过10年时间，这台机器终于完成，其运算的精确度可以达到6位小数。

享受到成功的喜悦后，巴贝奇便想趁胜追击，立即上书皇家学会，请求政府资助他建造第二台精确度可以达到20位小数的差分机。

只是，这一次，他不仅耗光了政府给予他的经费，还把父亲留下的遗产消耗殆尽，还是没有将这台机器制作出来。

一天，一位27岁的年轻女子敲开了已经处于极度绝望之中的巴贝奇的大门，她就是著名诗人拜伦之女，不过，她并不是诗人，而是受巴贝奇第一台差分机影响，在数学领域不断钻研的伟大女性。

真实的历史是残酷的，他们一起拼尽全力研发了九年，他们有了更大胆而新颖的设想——分析机，而艾达也这这套分析机编制出一批函数计算程序。

可遗憾的是，他们最终都没能见证机器的落地运行。

04 写在最后

100多年过去了，终于进入到人手一台计算机的时代。如今所使用的计算机的内部结构几乎就是巴贝奇分析机的翻版，只不过，里面的主要部件都被更换成了大规模的集成电路。

而由艾达编制的计算机程序，也被使用到了今天。并且，依然是电脑软件程序的基础，没有人敢于轻易去改动一条指令。

巴贝奇和艾达是伟大的，而这部《差分机》也承袭了这样的科学精神，无论这个世界如何复杂，无论存在着多少不确定性，我们都应该重视探索和冒险精神。