读《此生只为守敦煌——常书鸿传》叶文玲

读书笔记，真的应该边看边做。如果，有点想法，就该马上动笔记录，否则就容易忘记。这本传记，陪伴我度过了一个难熬的期末阶段，因为当时有事情要忙，就没有马上完成阅读小记。

此刻，甚至有点忘记，那时候阅读满满的共情和泛滥的表达欲。

【书摘】

1.常书鸿顿了一下，语调越发慷慨激昂：“同学们，我一向是不问政治的，我一向认为艺术家可以远离政治，不瞒你们说，为艺术而艺术是我坚决的主张，可是进关的诸多波折，把我激醒了，艺术家一定要背依祖国这棵大树，没有国家的强盛，艺术也强盛不了！国家兴亡，匹夫有责。我们一定要振兴中华，挺起我们民族的脊梁!"

2.明天，1943年2月20日，我们要出发去敦煌。

3.又是无穷无尽的赤地，又是牛车孤老的凄凉，向敦煌去，果真是以无尽的荒寂堆积，果真是莫名凄怆的延伸！越走，忧愤越深，越走，心路越沉。

4.常书鸿心里不住翻腾着于右任和徐悲鸿说过的话：到敦煌去，前有古人，后有来者。

5.敦，大也；煌，盛也。

6.临走时，大千紧紧握着我的手说：“我们走了，你还要在这里无穷无尽行使研究和保护之责，书鸿，这可是一个长期的甚至是无期的徒刑呀！”

7.人是需要一定的生活保证的，像这样缺这缺那连起码的日常用品都奇缺的日子，怎么能指望大家安心在此过下去并过上一辈子呢？拨来的有限经费真正是杯水车薪，要不了多久就会用光，用光以后，你又如何坚持呢？

8.我总觉得我们之间那一肚子没有痛快淋漓地倾倒的话，总会有时间有机会诉说的，谁知，人生的不尽意往往就是这样，你越是觉得可以慢慢来的事，却在瞬息间失去了机会。

9.现在的享乐主义者太多了，苦行主义就分外可贵，敦煌的事业正是有了一代又一代的苦行主义，才有了继往开来的发展。

10.一切求进求新的基础，是要有科学的态度。学问深如海洋，热情只有与科学的态度相结合，才能结出灿烂的花果。

11.敦煌的事业，不仅仅是艺术的事业，更是科学的事业。

12.有人问我：如果来生再到人世，你将选择什么样的职业呢？我要说，我不是佛教徒，不相信轮回转世。不过，如果真的还有来世，我将还是常书鸿。我要去完成我想为敦煌所做而尚未做完的工作。

13.有时候，人生所有的不期而遇，在日后看来，都似乎是别有深意，似命中注定。

【浅谈】

常书鸿先生曾说：“如果真的再一次托生为人，我将还是常书鸿，我还要去完成那些尚未做完的工作。若有来生，我还是要守护敦煌”

常书鸿的一生，从在巴黎见到伯希和的《敦煌石窟图录》起，便与敦煌紧紧联系在了一起，且再未分离过。

为了心中那份召唤，他放弃了繁华优越的巴黎生活，来到黄沙漫天的莫高窟，他将一生献于敦煌，实实在在是一场用生命完成的文化苦旅。

此生的荣辱沉浮、恩爱情怨都被留在了敦煌的苍茫之中。

前半生，他深信艺术的殿堂在法国，他留学法国，倾心于西方艺术。后半生，被不经意发现的一部由六本小册子装订的《敦煌图录》彻底改变人生的轨迹，他被来自祖国的敦煌艺术召唤。

后来，他说：“我是一个倾倒在西洋文化，而且曾非常自豪地以蒙巴拿斯（巴黎艺术活动中心）的画家自居，言必称希腊、罗马的人，现在面对祖国如此悠久灿烂的文化历史，数典忘祖，真是惭愧至极，不知如何忏悔才是！”

彼时，崇拜西方艺术的常书鸿，带着自己的第一任妻子陈芝秀，在塞纳河畔享受西方艺术家的雅趣。陈芝秀也是他艺术创作中，重要的现实原型，油画《G夫人像》《浴后梳妆》《浴女》《湖畔》《裸妇》先后斩获佳绩。

陈芝秀也是一个艺术爱好者，她追求着精致的，充满艺术气息的生活。法国的下午茶，派对，沙龙等是她所喜欢的生活。战乱年代，去西北的路上，她都坚持洋装、妆容来装扮自己，极致爱美的背后，是两人截然不同的艺术追求。常书鸿忠于艺术，献身艺术，愿意为之苦行；陈芝秀渴望享受艺术的，高品味的幸福生活。

其实，两个人的追求，并无对错之分，只是，一旦需要牺牲一方去成全另一方就注定了悲剧。

常书鸿总是相信，人的适应能力是无限的，将妻子连哄带拽地带去了敦煌。陈芝秀以为勉强自己跟随丈夫的意愿，最终可以换来自己渴求的美满。

我们不可否认，作为女性，作为妻子，她的确做出了牺牲，牺牲了自己原本的社交，牺牲了自身对生活品质的追求，随常书鸿远赴西北。

但是，所有的不情不愿，都会在某一刻反噬，她的逃离方式，多少有些不体面。

跟小伙伴聊的时候，ta说，常书鸿不是一个好丈夫，而陈芝秀是一个不太完美的受害者。我赞同这样的观点，对于敦煌而言，常书鸿是守护神，但，对于另一半而言，他并非良配。

前半生，他们以法式浪漫相爱，迷恋西方艺术的精致、臻美；后半生，他们陷入无休止的争吵，甚至动手，是人生，也是艺术的分道扬镳。

早年，陈芝秀像一个美神和爱神，符合常书鸿先生前半生的艺术追求。这个美丽的妻子，给了他无数艺术创作的灵感。

走进敦煌后，他的艺术和生命都倾注在敦煌之中，哪里还有陈芝秀的位置？如果，此时陈芝秀愿意正视丈夫对于敦煌艺术的痴迷，尤其是其艺术追求的转变，甘愿做好后勤，也许就没有后面的恩怨情仇了……

常书鸿和第二任妻子李承仙是典型的工作夫妻。据他们的儿子嘉煌回忆，他们的通信，关于私人感情的内容特别少，大段都是谈工作。早晨，他往往被父母亲在家里讨论工作的讲话声“叫醒”，两人自称是一对“敦煌痴人”。

母亲后来常说，她是父亲的学生、秘书、下级、保姆和护士。母亲到敦煌不久，父亲就安排她临摹61窟最大的五台山图。我记得幼时去石窟找妈妈，她在天顶露出头来。母亲临摹了300多平方米的壁画，成为当时研究所临摹壁画最多的画家。敦煌使父母更紧密地结合在一起，他们留下来的大量文献，是相互成就的艺术成果，也是相爱相知的爱情结晶。

在敦煌近半世纪的人生，常书鸿不仅承受妻离子散、家破人亡的苦痛，也在战后一一送别曾信誓旦旦留在敦煌的队友，还曾在wg期间遭受迫害、磨难。

他以苦行僧般的坚韧执着，守护敦煌，用自己的艺术人生完成了《萨埵舍身饲虎》这幅敦煌壁画所传达的教义：慈悲与奉献。

如果，他不曾在那一天的塞纳河边散步，闲逛旧书摊看到了《敦煌图录》，关于常书鸿，关于敦煌的故事，是不是就会截然不同了呢？

也许，常书鸿先生也许也曾无数次这样问自己，才会在书中意味深长地感叹：有时候，人生所有的不期而遇，在日后看来，都似乎是别有深意，似命中注定。