家乡的包面
皮小又薄叫云吞，皮大且厚称馄饨，在我老家，管它皮薄皮厚都叫包面，在重庆成都都喊抄手。
抄手这个名字，我总觉得费解，但包面则通俗易懂，就是包有馅料的面粉皮儿。
在我老家，大街小巷、犄角旮旯都是面摊和面馆。进了馆子，大声喊一声“老板，来一碗包面”，一碗热腾腾的包面便端了上来。淋上麻油、香醋和油辣椒，热辣滚烫，一口下去满口香爽。开一家面馆，包面是标配，否则，这就不算一家真正的面馆。吃面条，还得加臊子，不同的臊子不同价，有肥肠、牛肉、肉丝……等品类。加了臊子的面条比包面贵，不亲民；如若不加臊子，就是一碗素面，清汤寡水不好吃。
这些年到外打工，云吞吃得稍多，一般都是去沙县小吃店。沙县小吃里的馄饨确实有着独特的风味，首先是它的鲜汤熬得入味，然后就是云吞细小皮薄，馅极少，玉米粒大小跟没包馅似的。煮熟捞入鲜汤里，或点缀点儿小虾米或紫菜丝，吃起来爽滑可口，至于什么馅很难分辨。
也不是每家沙县小吃都一样好吃，虽然都是一样的招牌，不过是加盟店而已，店家得了配方自己弄，弄出的东西自然参差不齐。就像同一道菜，同样的食材、配料，不同的厨师烹饪出来的味道各有千秋。如今沙县小吃店如春笋般遍地都是，吃得多了，也就那么回事。
馄饨这东西，我吃得较少，也只在上海吃过。馄饨比云吞讲究，皮厚馅足、个头大且规整，一只馄饨至少抵两只云吞大。其实不是馄饨个大，而是云吞包的馅太少，我认为吃云吞吃的就是面粉皮儿。馄饨的别名跟饺子一样种类繁多：荠菜馄饨、菜肉馄饨、芹菜馄饨……用什么菜做馅就是什么名儿，太复杂了。
我老家没这东西，因此吃得少，也不爱吃，总觉得不入味。馄饨个大也难煮，煮的时间短，馅都熟不透。也正因吃得少，我还闹过一次煮不熟的笑话。有次我买了一包手工馄饨回来，像煮水饺那样，加三次冷水沸三次，待馄饨浮出水面，便捞出来给孩子吃。孩子夹一只放嘴里咀嚼，她说：“爸，这馄饨是不是没熟，味道怪怪的。”我夹破一只看，馄饨馅的肉粒还有原色，没熟透。我老脸一红，连碗馄饨都煮不熟，立马倒进锅里开大火回煮。这是我第一次煮这玩意儿，没掌握到火候。
我觉得抄手包得很特别，像长着翅膀，不学的话一定不会包。我到成都呆了一年多，几乎天天早上去吃抄手。吃抄手一般都是按两叫，一两、二两、三两，具体有没有按秤称，应该没有，这只是区分分量和价钱的一种符号。我每回都叫二两，八块钱，价格很合理。一只敞口碗盛着的抄手端上来，冒着的白气混着香辣味，闻到就流口水。碗面浮着一层红油，江浙沪的人见到这架势应该会知难而退，大多不敢挑战。对我一个湖南人来讲，这不算什么，吃辣湖南人第一。吃抄手也是用一只小勺子，捞起一只送入口中，滚烫的抄手让舌头不停地翻动。第一味觉不是辣，而是麻，不晓得加了多少花椒熬的麻油，和辣椒油混在一块儿，让你第一眼见到，就错误地认为是辣，实则是麻。一碗吃下来，麻得都不晓得嘴巴还在不在，真正的麻辣滚烫，吃完竟然不知道是什么馅了，光聚焦到麻和辣了。
我老家的包面，一般都是用油盐酱醋、姜蒜葱、椒面……调制好的肉馅，很少放杂七杂八的蔬菜，其形状就像除须的小八爪鱼，鼓鼓囊囊。我们那儿的人，吃面条不行，吃包面却吃不腻。无论是过去还是现在，乡里小孩上街，问其想吃什么，小孩儿都会爽朗地回答吃包面。
特别是我小时候，家里条件有限，平日里除了瓜子、水果糖，基本没啥吃的，每回就想着跟父母上街吃碗包面。印象中最好吃的面馆是城北菜场门口的那家，每次父亲都带我去那吃。这菜场不是所谓的正规菜场，只是北门的一条老街，是一条老街形成的菜市场。这家面馆就在菜场入口，连名字都没挂，敞开着门面。门口摆了两台大煤炉，炉子上两口大铝鼎正冒着热气。下面师傅是一位五十多岁的男人，微胖的肚子前挂了一条黑布围裙，他一手拿长筷一手拿漏勺，正热火朝天地忙碌。煤炉的边上横着一张古旧的木头高脚桌，涂着朱红漆的桌面浸着常年的油光，桌面上排列了几只大土菜碗，碗里的热汤热腾腾地冒着热气，等着下面师傅把包面捞入碗中。
父亲叫了两碗包面后便朝里走去，我跟在后面，身边擦肩而过的食客抹着嘴巴离开。里面六张方桌上都围坐着好些人，或吃或等着包面，两位围着花围裙的大婶正在忙着端面收桌。我随父亲找了个空位坐下，桌上放了些瓶瓶罐罐，有胡椒粉、白醋、香醋、酱油、山胡椒油和油辣椒。面馆不大，挤挤挨挨地摆了六张桌子，吃客不算多，但也络绎不绝。没多大一会儿，两碗热气腾腾的包面端了上来，浓汤里沉浮着白白胖胖的包面，汤面上撒落的葱花，像在浓汤上缀着的点点翠绿。淡淡的肉汤飘入鼻腔，馋液立马涌入舌尖。我学着父亲往包面碗里撒了些许胡椒粉和白醋，父亲说放油辣椒后汤就不好喝了。
我舀起一小勺肉汤送到嘴边，吹了吹，吮入口中，鲜香的口感让我情不自禁地问父亲：“爸爸，这汤是怎么做的，那么好喝，可不可以问一下，我们家也做？”父亲说：“这是人家的祖传秘方，不外传的。”我似懂非懂地继续吃包面，包面爽滑鲜嫩，我“唆”地一口一只，咀嚼开来，五味俱全的肉汁填满口腔，让人爱不释口。父亲带我去过很多集市很多面馆，唯独这一家让我难忘，每次来城里，都选择到这一家吃碗包面。可惜的是，十年前我回老家，经过城北菜市场，这家面馆已不知去向。街还是那条老街，还是那个菜场，只是物是人非罢了。
那时包面除了上街吃，还有母亲自己包的。包包面也不是想包就包，得过节或者家人过生日才行。我老家的人不会和面，吃面食都是买成品，包面皮也是一样。那年中秋，母亲从街上买来两斤包面皮和两斤肥瘦相间的肉回来。她在厨房里剁肉，发出“哒哒”的声响，我在一旁剥蒜洗葱姜，馋虫爬满脑海，流着哈喇子忙前忙后给母亲打下手。弟弟妹妹也围着灶台，目不转睛地盯着母亲剁肉馅，时不时吞口水。小弟明知故问地问：“妈妈，你在搞莫子？”母亲微微一笑，说：“我在剁肉包包面。”小弟又问：“为什么要包包面？”母亲一边用刀把肉馅铲进大菜碗一边说：“今天八月十五，过中秋节。”小弟小妹手舞足蹈地喊：“今天中秋节，有包面吃了！”转身跑去告诉小伙伴去了。
母亲把洗好的生姜、大蒜和葱白斩碎放在肉馅上面，又打了两个鸡蛋，再加酱油、盐、白酒、椒面，用筷子搅拌均匀。然后坐在桌子旁开始包包面，她一只手拿包面皮，一只手拿筷子，把面皮靠近碗沿，用筷子轻轻挑出小指头大小的肉馅放到面皮中心，面皮包住肉馅，用手轻轻一捏，一只包面就包好了。我学着母亲的样子包，不是捅破包面皮，就是馅包太多散掉，我包出的包面奇形怪状，大小不一。妈妈笑嘻嘻地说：“你包的你自己吃咯！”她的大眼睛弯成了月牙儿。我一本正经地回答：“我就吃我自己包的。”
包完包面，我就去灶台生火，母亲往锅里舀了一锅水。待水沸腾，母亲把包好的包面倒进去煮。我们没有熬肉汤，母亲摆上几个碗，每个碗里放入一小坨猪油，倒入一点酱油、盐、味精，然后舀出一瓢煮面的开水倒入碗里，面汤便有了。待包面煮好，捞出盛入碗中，撒上葱花，然后叫上家人，一家老小围着桌子吃开了。汤勺碰着碗沿发出清脆的声响，一家人喜笑颜开。小弟拿着勺子到小妹碗里捞，小妹又把勺子伸到小弟碗里。母亲见状，无奈地说：“不要争，锅里还有很多。”其实不是小弟小妹争，是他们淘气，天性使然。
小时候没别的好吃的，过节过生日能吃到一碗包面就很开心，它既是美味的点心，也是特别的美食。在那个物质贫乏的年代，对于我和我们那一代的小孩子，没什么可盼望的，唯独盼望上街吃一碗热乎乎的包面。
如今在老家，包面想吃就吃，不再期盼，不再稀罕，只是没有小时候的味道了。不知道是人的口味变了，还是包面的味道变了。
前段时间我带孩子回老家，打开冰箱，看见母亲包好的包面，问她：“妈，你怎么包那么多包面？”她看着孙女们，笑着说：“几个孙女都爱吃。”她眼角的皱纹被挤成睡着的“川”字，眼角尽是疼爱。的确，每次回来，几个孩子都要母亲煮包面。
#乡土散文#生活随笔#特色美食#老家味道
本原为原戗，转载请注明，请勿侵权。
