屋内人是夜

他时常觉得自己不与人声。

像是一个在房间里闷了太久的老人，一个垂暮的老头或是一个缺牙的老太。

在某个失眠的长夜，迟迟难以合目，躺着，一直躺着，忽然听到外面有起风的声音。不知不觉颤巍巍地下了床，趿拉着拖鞋，摸索到房门。

伸手推开，恰正被这夏夜的风撞了个满怀，却忽然间恍了神，就静静的定在那半敞的门缝中了，像极了枯灯里那一截燃尽的灯芯。

默默良久，回神，即刻便掩门回屋了。

就好像外面的空气不清新一样，好像夜里的星辰不醉人一样，好像夏虫喧鸣都不曾入耳一样。直挨到床沿边坐下才缓缓换了口气，且无声地躺下了。

就像刚刚这开门的动作从未发生过一样。