巴勒斯坦游记1——杰宁难民营的瓦砾
巴勒斯坦没有建国、没有军队、不需要签证。
所以要进入位于约旦河西岸的巴勒斯坦城市，只需要持有以色列签证从以色列进入，或者持有约旦签证从约旦进入。
通常，进入是不检查证件的，只有出来才会检查。
经过一个红色的警示牌，穿过以军的一个检查站，我进入到了另一个世界当中去。
这里是巴勒斯坦地区最北部的一个城市——杰宁(Jenin)。
检查站外红色警示牌：以色列公民禁止进入A区
一
我是从一个以色列北部城市阿富拉(Afula)乘52路公交车到达Jalamah检查站附近，然后步行进入。
“害怕吗？”公交车司机在知道我要去杰宁之后脱口而出。
“不害怕啊。”我语气轻松地说。
尽管这是我的真实想法，但是司机包含恐惧的消极态度还是影响地我略有些紧张。
我完全理解他的态度，巴以冲突之间血债太多，2000年左右人肉炸弹猖獗之后两者的生活基本被隔离了开来，因而大多数以色列犹太人对巴勒斯坦人的想象就是一群对自己恨之入骨的恐怖分子的样子。
我能做的就是尽量表现地自然、自然再自然，用我的平静影响他稍微去除恐怖的幻想，而不是被他影响到大惊失色从而加深他的恐怖印象。
二
过Jalamah检查站的时候行人需要进入一个类似车站安检的小房子，迎面有一些持绿色ID的巴勒斯坦人排队检查证件进入以色列，只有我一个人是逆向而行。
"你去杰宁做什么？”持枪的以色列士兵站在二楼问我。
我不知道为什么自己要双手一摊、肩一耸，一副显而易见的样子，“参观啊！”
他面无表情地一挥手，示意我可以走了。
我礼貌地微笑说谢谢，然后转身逆向穿过排队的人群正式踏入西岸。
迎面而来的是几个等在检查站门口的出租车司机，整个巴勒斯坦城市是没有公交车的，有的只是出租车和共享出租车(Shared Taxi)，又名“Sherut”，而Jalamah检查站门口没有Sherut，所以我就花费20谢克坐出租车到杰宁市中心去。
市中心车站的Sherut
三
尽管在奥斯曼土耳其时期，杰宁是一座重要城市，但如今的杰宁最重要的作用是西岸北部的农贸市场，所以它更像是一个带有乡土气息的城镇，有着商业繁忙的景象却并不繁华。
杰宁城市街景1
杰宁城市街景2
杰宁城市街景3
而我来到杰宁最重要的原因是，我要亲眼看一看在2002年遭遇过大屠杀的难民营如今的样子。
以色列建国以来的数次战争迫使众多原本居住在现今以色列国土上的巴勒斯坦人成为难民，他们大多数居住在约旦河西岸和约旦，也有一部分住在叙利亚、黎巴嫩等其他国家。
难民营(Refugee Camp)，对中国人来说是一个很陌生的东西，但在这片土地上却像田地一样常见。而杰宁难民营就是这众多难民营中的一个，建于1953年，目前有居民1.4万。
就像很多以色列年轻人是自祖父辈来到这里，父母在以色列出生，自己是在这里出生的第二代或者第三代一样，很多难民营里的孩子也是自祖父辈成为难民，自己是在难民营出生成长的第二代或者第三代。
四
让杰宁难民营与众不同的是发生在它身上的一桩悲惨往事：
2002年第二次巴勒斯坦起义(second intifada)期间，以军对难民营进行了轰炸，被媒体称之为“杰宁大屠杀”(Jenin Massacre)。
死亡人数众说纷纭，但UNRWA（联合国难民救济处）官网显示，超过400户房屋被摧毁，近四分之一的人无家可归。
纪录片《Jenin Jenin》纪录了被轰炸后的难民营，一片废墟、遍地瓦砾。
说居住在杰宁的同龄人A幸运是一件讽刺的事情，但相比另一部分人事实就是如此：因为世代住在杰宁，所以他们家不是难民。但在2002年，A也不过10岁左右，一家十几口躲在门窗紧闭、停水停电的家里整整40天，每天嗅着让人窒息的死亡的味道。
当然他们一家安然无恙，但这样的经历我已难以想象，更何况遭受了弹雨的另一群人。
五
但当我真正的置身于难民营的时候，却发现这里怎么像极了中国的一些城中村，连各种杂货都卖的小卖部、穿着睡衣出来买菜的人以及蹲在一起玩耍的小孩子都如此的相像，更别说杂乱的房屋、有着陈年污垢的外墙以及随处可见垃圾的街道，更像的还有色彩鲜艳的墙壁宣传绘画。
杰宁难民营入口
杰宁难民营街景1
杰宁难民营街景2
杰宁难民营街景3
由于我到的那天是周五，穆斯林一周重要的礼拜日，所以很多店铺都已关门，街道上人也很稀少，再加上我要在Sherut停运之前赶到纳布卢斯，所以匆匆一瞥就离开了。
不过总体印象是，尽管看的出来生活条件不高，却也称得上是一个平静的、生活气息浓厚的居民区。
但没想到的是，在我刚结束整个旅程归来后，却再次在新闻上看到了杰宁难民营的瓦砾……
新闻图片--被摧毁的房屋
六
事情的起因是1月11号周四晚上，一名拉比（Rabbi，犹太教宗教人士）被射杀，而以方追踪到嫌疑人就在杰宁难民营，于是IDF（以色列国防军）特殊部队于17日晚间采取行动。
图片来自新闻网站
以色列新闻称双方发生交火，一名嫌疑分子（右派报纸称其为恐怖分子）被射杀，另两名被逮捕，以军也有两名战士受伤，嫌疑人的家庭连同紧邻的两栋亲属房屋遭到了损毁。
而阿拉伯世界的新闻称以军闯入一户巴勒斯坦人家，迫使所有人离开房屋接受检查，最后射杀了一名巴勒斯坦人逮捕了另外两人，还当着这些人的面摧毁了房屋。
这两套说词是我在这两个世界听到的所有故事的两个版本的体现！
没错，2002年杰宁难民营大屠杀发生之前，巴勒斯坦的一个人体炸弹在以色列城市内塔亚爆炸，数十人死亡、上百人受伤。
而这一次，又是在杰宁难民营，在这户人家遭受以军突袭之前，一名拉比同时也是一位有着六个孩子（最大10岁、最小10个月）的爸爸被射杀。
但这并不代表以色列的这些行动就是正义的。
是的，伤痛是无法拿来比较的，但在巴以之间，伤痛却一直是增加伤痛的理由，让由此滋生的仇恨找不到起点也看不到终点。
巴勒斯坦游记：杰宁——纳布卢斯——拉马拉——伯利恒——杰里科——纪伯伦
