第十八章 盛唐边塞诗人之王之涣(一)
唐开元年间的一年冬日,天下着小雪,外面十分寒冷,但素有长安第一楼之称的“天上人间”酒楼内,温暖如春。
不久,两位中年男子拽着一位老者进了酒楼。三位刚在大堂坐下,却听门外人声喧哗。一问,原来是朝廷掌管梨园的官员带了十数名歌姬前来采风会宴。三人嫌闹,就进了包间。谁知不一会,鱼贯而入四名绝色的妙龄女子。三人定睛一瞧,均是长安娱乐界有名的当红歌星。
这时,老者起身,本想再回避,不料被其中一位中年人摁住了肩膀。后者朗声道:季凌,既来之则安之。这些歌姬演奏歌唱的都是时下流行的曲子,咱哥仨今日虽落魄不遇,诗坛也算赫赫有名了。我提议:她们唱的歌曲中谁的诗歌多,谁就是第一,可否?
话音刚落,另一位中年人随即抚掌称善,之后,竟然拿眼觑了下老者,一脸挑衅的意味。这,一下激发了半站着那位的冲天豪气。比就比,谁怕谁?
琵琶声起,第一位歌女樱口一吐,深情唱道:“寒雨连江夜入吴,平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问,一片冰心在玉壶。”提议者哈哈一笑,随即用手在壁上一画,说道:“承让,这是我的一首绝句!”
不一会,旁边的一位歌妓如诉如泣:“开箧泪沾臆,见君前日书。······”稍稍年轻的这位一听前奏,就迫不及待地在壁上一画,哈哈道:“这是我的一首绝句!”
第三位唱的是“奉帚平明金殿开,强将团扇半徘徊。玉颜不及寒鸦色,犹带昭阳日影来”。这是本人的一首乐府《长信秋词》。不好意思了。说完,提议者又得意地在壁上用力一画。
几轮下来,始终没有歌妓演绎那位年长者的作品。
另两位得意之情自然溢于言表,但老者似乎并不着急。他清了清略微沙哑的嗓子,慢条斯理对自我陶醉的两位说:前面几个女的都是不出名的小丫头片子,长得又不行,只能哼哼下里巴人之类的曲调,哪能登堂入室,献唱阳春白雪?
接着,他指着其中一位身穿紫衣、长得最漂亮的歌妓说:如果她唱的仍不是我的诗作,以后我再也不跟你们争了。如果是我的诗作,你俩当拜我为师。两人异口同声,并无异议。
果然,那女孩一亮嗓子,唱的第一句便是“黄河远上白云间......”这下轮到老者嘚瑟了,只听他挪瑜道:“乡巴佬,我没有说错吧!”三人开怀大笑,继而推杯换盏,再也不管什么“天上人间”!
他们是谁?
那两位就是王昌龄和高适,年长者,便是王昌龄唤做“季凌”的王之涣。可惜更年轻的岑参无缘参加这次小聚,否则,足以撑起大唐边塞诗天空的四位,都到齐了。
唐开元、天宝年间,经济繁荣,国力强大,文化艺术活力四射,呈现出前所未有的盛世气象。唐诗也在这个时期发展到了顶峰,除了李白、杜甫,相继出现了很多成就颇高的诗人。
为了叙述方便,我暂且按思想倾向、题材内容、艺术风格等,将他们大致分作两大流派:描摹边塞征戍生活的边塞诗,描写闲适生活的山水田园诗。
初唐以来,边境烽火不断,疆土日益扩大,无形中也促进了各民族、各种文化的交流和融合。人们普遍开始对边塞生活关注起来,而崇尚军功几乎成为一种潮流。尤其一些不得志的文人,更是把立功边塞当作求取功名的新出路。前文杨炯就发出过“宁为百夫长,胜作一书生”的慨叹。
正是这样的历史背景,催生了一大批优秀的边塞诗歌,为唐诗这座绚然多姿的百花苑注入了一份莽苍的寥廓,一种悲壮的厚重,以及“胡天八月即飞雪”的北国奇观。
下面,咱先从688年生于山西运城新绛的老王、王之涣开始说起。
王之涣祖籍太原,出身当地的名门望族王姓大家。幼即聪颖好学,少年任侠豪爽,放荡不羁,常纵酒击剑悲歌,弱冠便能精研文章,不到壮年,已穷经典之奥。但他并未走科举之路,依靠门荫,直到38岁时才调补做了河北衡水一个小小的主薄。但未过多久,因遭人诽谤,他毅然辞官归乡。
除了偶尔出游,他大多数时间在家赋闲,整日写诗并与文友唱和,全然不管生计着落。
我在想,莫非到他这一代家境依然殷实富足,还是他第二任妻子、衡水县令千金带来了丰厚的陪嫁?又抑或是这位妻子特别勤俭能干、持家有方,才让他心无挂碍地闲呆了十五年之久?
人家好歹县令之女,初嫁你时正是年方二九的妙龄年华,而你已婚,且已三十五岁的高龄了,你何德何能?但据说婚后两人相敬如宾,非常恩爱。
到底什么原因?我想,一个最重要的原因恐怕是,王之涣的个性气质以及无与伦比的才华征服了她!因此,即使清贫,李氏也安之若素;纵使赋闲,王之涣对未来也充满了信心。
不过,总待在家也不好,容易变成老书虫。李氏鼓励丈夫多出去走走,拓展眼界,以壮心胸。
就这样,王之涣开始了自驾游。先周边转转,他想。
一天傍晚,他转到了离家一百多公里的山西永济蒲州古城西郊外的黄河岸畔。河畔矗立一楼,不高,三层,前瞻中条山,下瞰大黄河。他知道这就是名闻遐迩的鹳雀楼。
夕阳正好,微风徐拂,他信步拾级,快步登上了楼。
待至二层,探头向下俯视,只见脚下黄河奔腾咆哮、滚滚南来,又在远处折而东向,流归大海。抬眼望西,一轮落日正缓缓下沉,慢慢躲到一望无际、连绵起伏的群山背后。
得到顶楼看个真切。之欢三脚两步就跑上了三楼。
视野更开阔了。落日衔山,西天满霞;黄河奔流,银蛇舞动。
看着眼前这幅溢光流彩、金碧交辉的壮丽图画,王之涣心神俱醉,只觉有股豪气在胸臆间滋生萌动,随即化作一道雄浑高亢的气流,脱口而出:
白日依山尽,黄河入海流。
欲穷千里目,更上一层楼。
就两联,短短二十个字,无一生僻字,却在音节、动静、色彩、情思、意蕴等方面组合得恰到好处,像雕刀般刻铸出了一个完全给人以一种新的艺术享受、代表着新的审美方向和美学追求的浪漫主义色彩强烈的唐音范本。
它,个性鲜明,意境壮阔,以博大的胸襟和奔放的激情,在描画山川壮美的同时,也凸显了蓬勃向上、生气弥漫的时代精神。不仅如此,诗人还将哲理诗化,后联两句隐含着人的无限的进取与探索精神。
更上一层楼的真正意义是什么?不是得到获取,而在于享受攀登的乐趣。人生恰如登楼。人生之楼,高百尺而无止境,有境界之分无高低之别。
有些人捷足先登,才高先至,但终其一生,人人都在攀登中。而惟有站得更高才能看得更远这种朴素的理念,相信很多国人都是从这首诗参悟所得。