因为不聪明,所以总和诺贝尔奖失之交臂
]
如果有人告诉你,29岁时我想写小说,想写作,你会是什么反应?你的第一反应就是:“哈哈,你没吃药吧!”
好吧,偏偏有这样一个人,他就是没吃药,29岁时开始写小说,33岁开始跑步,怎么也算是大器晚成了吧。这个人就是村上春树。
村上春树.jpg元旦在逛书店时,看到这本《我的职业是小说家》讲述了他35年的写作历程,他的自传书籍,我毫不犹豫地买下了。因为我迫切想知道,一个大器晚成的人,用35年的时间,成为一个小说家,长跑运动者,是什么成就了他?
《我的职业是小说家》.jpg看完这本书之后,我就说两个“诚恳”。内容很朴实,生活化,没有所谓的鸡汤,也没有什么大道理,而是像聊家常一样,告诉读者,我怎么就成为小说家呢?我是怎么坚持呢?
我想从三个方面来讲述这本书
关于写作
关于体能
关于诺贝尔文学奖 1关于写作.jpg
孤独总是以疯狂为伴。这我知道。人们看不见疯狂。仅仅有时能预感到它。我想它不会是别的样子。当你倾泻一切,整整一本书时,你肯定处于某种孤独的特殊状态,无法与任何人分享。你什么也不能与人分享。你必须独自阅读你写的书,被封闭在你的书里。
——玛格丽特·杜拉斯 《写作》
Q1:什么样的人适合写作?
A1:所有人都适合,但也不是所有人都适合。这话很矛盾么?一点也不矛盾。村上春树写到:不是谁都有资质写小说的。所谓的小说家资质,那就是“非写不可的内在驱动力,以及支撑长期孤独劳作的强韧忍耐力”。
你能忍受长期与孤独为伴,每天听着键盘敲打的声音么?你能专注在电脑屏幕前,与word文档为伴么?你能忍受为了写好一篇文章反复修改删除么?你能持续不断地写么?如果这些你都无法做到,抱歉,你不适合写作,还是去找其他好玩地事情吧。无论是写作,还是写小说,这都是一件费力不讨好的事情,你写一天,二天,三天,一个星期不算什么,顶多就是三分钟热度,但是你能持之以恒,坚持一年,二年,三年甚至更久,这才有写作的样子。
因为他们足够热爱,足够耐得住寂寞,对写作有莫名地执着。
Q2:如何写作?
A2:在自媒体百花齐放的时代,这个问题极其频繁。频繁到只要你是一个写文,还更新比较勤快,小有成就的,无论男女老少都会问你一句:“我也好像写,但我不知道写什么?”
其实答案都一个要就是“写”。可你就是不相信,那就听听村上怎么说吧。
想当小说家的人首先大概要多读书。既然想写小说,那么小说的结构如何,就得作为肌体感觉,从基础上了解它。就像“要做欧姆蛋,首先得把鸡蛋敲开”一样理所当然。尤其在青年时期,尽可能地多读书。要一本本地读下去。让身体穿过更多的故事,邂逅大量的一些不太好的文章。
写.jpeg其次要做了,也就是动笔。要养成事无巨细,仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。身边来来去去的各色人物、周围起起落落的种种事情,认真仔细地加以观察,并且深思细想,反复考虑,把那些来龙去脉当做素材,让它们以原汁原味的形态,历历可见地留存在脑海里。 生活就是一副图,它是动态的.jpg
一个真正用心写作的人,他的眼睛和耳朵也极其敏感。因为他们要时刻观察生活的人和事物,也许是一句话,一段对话,一个行为,都可以写成一篇文章。
就像小时候看图写作一样,以前只是把图固定住了,而现在,生活就是一副图,它是动态的,需要给自己去挖掘。你要努力将自己目睹的光景,邂逅的人物,仰或经历当作一则“事例”,或者说“样本”,尽量原封不动地留存在记忆中,然后将这些事例或者样本写在纸上。这就是写作。
很难么?很难。光看书这一项就有一大半人都刷下来了,很多人看书就图个热闹,追一下热点罢了,至于写,那更是难上加难,上班就已经很累了,没时间观察,没时间写。
Q3:什么样的文章才算原创?
A3:这个世界上,没有纯天然就有的,都是通过不断加工,迭代更新。写作也是一样,同一个主题,不同的人可以写出不同的文章,在公众号,简书,片刻,豆瓣上,你每天都能看到同一个主题,不同的文风。那怎样算原创,是自己写的呢?
村上春树认为满足以下3个条件:
1.有自己独具一格风格。必须让人看上一眼就能立刻明白这是他的作品。比如咪蒙的,是属于犀利,以调动情绪为主的。
2.必须凭借一己之力对自身风格更新换代。风格也要与时俱进,不断成长,不可能永远原地踏步。
3.独特风格必须随着时间流逝化作为标准。简单来讲就是能成为架子管判断基准的一部分。
所谓的风格,所谓的原创,前提就是写,写多了,看多了,自然也就摸索出自己的风格了。
要想抵达源泉,就必须激流勇进,逆流而上。只有垃圾才会随波逐流,顺流而下。
2关于体能.jpg不管怎样,这是我的肉体,有着极限和倾向,与容颜、才华相同.jpg不管怎样,这是我的肉体,有着极限和倾向,与容颜、才华相同,即便有不尽如人意之处,也无足以取而代之的东西,只能靠它拼命向前。
——村上春树 《当我谈跑步时我谈些什么》
村上春树有一本书叫做《当我在跑步时,我在谈论什么》。讲述了他坚持跑步的故事。其实这本书已经把他为什么要跑步写的很详细了。但是现在,我不想跟你讨论跑步这项运动,而是想跟你说村上春树坚持跑步的目的是什么?
写小说是一件“孤独而又劳累的工作”。你在费脑的同时,首先要确保自己有足够好的体力。就像你在写文案时,牙总是阵阵疼痛,无法安坐在桌前,哪怕你脑子里有多么美妙的想法,有多么坚定地意义。你都无法专注写文章,因为你的肉体在骚扰你。而你只要去看牙医,治疗牙齿,把身体治好了,你才会想文案的事情。
正如村上写到:“肉体力量与精神力量必须均衡有度,旗鼓相当。必须达成让两者互补的姿势。”
你不是什么稀世天才,也没有什么天赋,要想做一件事,或多或少要投入时间和精力。那么先把身体整治得健康结实一点,尽量保持在没有障碍的状态下,努力做好一件事。
寻找适合自己的体能运动,然后坚持住。并不是说村上春树靠长跑保持体能,你也就选择保持。选择自己合适的才是最重要的。
3关于诺贝尔文学奖.jpg流芳百世的是作品,而不是奖项.jpg流芳百世的是作品,而不是奖项
去年村上春树与鲍勃迪伦两个人竞争诺贝尔文学奖时,当村上春树无缘拿到诺贝尔文学奖时。很多小编还有媒体,纷纷以“陪跑王”为标题。老实说,当时我看到这个字眼,内心十分反感。我不是村上迷,只是单纯地觉得,人家没得诺贝尔文学奖关你什么事情?搞得好像他没有获得诺贝尔文学奖很对不起你一样。难道拿了诺贝尔文学奖才能证明他很厉害,他写的小说很好,他是一个小说家么?
吃瓜群众对诺贝尔奖的执着.jpg面对媒体,吃瓜群众对于村上春树年年无缘获得诺贝尔文学奖这事,村上春树专门用一个章节来谈谈文学奖的态度。
村上春树写到,每当接受采访,被问及与获奖相关的话题,我总是回答说:“最重要的是又好的读者。不管是什么样的文学奖、勋章或者善意的书评,都比不上自掏腰包买我的书的读者更有实质意义。”同样的回答说了一遍又一遍,连自己都觉得腻烦了,却几乎没有人真心相信。
是的,世人都有一种偏见,觉得你总是没拿到某个重要奖项,你说的一切话都是自我安慰,都是场面话罢了。我们总是习惯性把目光投向具体形态的东西。按照这样的逻辑,所有的写作人,出版过书的人,都要拿到诺尔尔文学奖,才叫对得起读者,才叫人生圆满么?
流芳百世的是作品,而不是奖项。这句话我想很多人否知道,但为什么就是做不到呢?现在的你记住了鲍勃迪伦获得了诺贝尔文学奖,那十年以后,二十年以后,你还记得么?现在的你还记得十年前谁获得诺贝尔文学奖么?能停留在人类记忆深处的,一定是一部部经典地作品,而不是一座没有温度的奖杯。
我相信凭时间赢来的东西,时间肯定会为之作证”。世上也有一些东西,唯有时间才能证明.jpg我喜欢村上春树在这本书中,写的一句话:“我相信凭时间赢来的东西,时间肯定会为之作证”。世上也有一些东西,唯有时间才能证明。
夜空中最亮的星.jpg我不是村上迷,直至现在,我也就看了他写的《当我在跑步时,我在谈论什么》和这本《我的职业是小说家》。但是,他就像夜空中最亮的星,每当我坚持不住,遇到问题时,想到他极度自律,极度有耐心,极度坚持,忽然发现,跟他比起来,我还算不来什么。对于村上春树,他不是我的偶像,但又甚于偶像。因为一个能够用30年的时间坚持自我折磨的人,一定能克服全世界最无聊的无聊。