你送的通心草，竟长得郁郁葱葱

和燕子的情谊有三十年出头了，记得当年通信时，她是那么小心翼翼地折成心形，每个字写得工整，远比我随性而为来得认真。对此，她远比我珍惜，而我到底有没有辜负了呢？不得而知，只道是岁月匆匆。

然而今日，回到老屋，两年前她邮寄过来的通心草竟然长得如此郁郁葱葱，像极了当年两小无猜的年岁，手挽手走过屋前的那条路，通往学校，通往快乐。虽然他不久之后便搬离了此地，但情谊中下了，就没再断过。

找出当前的书信原稿，泛黄的信纸，我感伤得几近落泪，岁月倘若真能重来，我该怎么渡过。看着老屋前后的破败，几十年如一日地座落在城乡结合处，我该是嫌弃它的落后了吧，内心深处却是如此的牵挂。

写作于我，有两方面的。一方面是对外的，写给他人阅览，虽然做不到哗众取宠，但还是特别期望他人能读到。另外一方面是对内的，写给自己看的，或者根本就是自我疗愈的一种方式罢了。这些书稿，将来应该付之一炬，和卡夫卡一样，只写自己看。

在老屋的阁楼里，就有这样的一个小书房，曾经写过很多，留存的却不多。断断续续地，梦想总在那里诱惑着我，似乎没有太多的理由，总是会被日常的琐碎羁绊。好在初心不改，终于没有丢弃，但也正因为没有丢弃，却显得格格不入。

刚刚写完霍夫曼斯塔尔的一篇读书感悟，本想写一篇人物稿的，努力了一个星期，一直沉浸在关于他的所有的素材之中，但最终发现自己还远没有达到写一篇优秀的人物稿的能力，所以只好写一篇随性的读书稿吧。但是这一周读霍夫曼斯塔尔的诗收获相当大，读诗的那种快慰体会得淋漓尽致，虽然投入的时间精力颇多，但是收获也不小的，只是没有展现出来。

还因此错过了写《岛上书店》的选题和书评，还错过了木心的一些阅读，但终究是值得的。困意袭来，再次想起通心草来，原来它可以长得如此茂盛，这是友谊的生命力，让人心存感激。再次用感激的心去凝望过去的零零总总，突然间发现自己错过的远比得到的要多很多。

马上要开始的一周的年休，闭关式的写作训练，希望能有长足的进步，还能有满意的答卷。