【家访手记】刘同学的故事

每一次家访，走近学生的家庭，都让我心头沉重许久。而刘同学的故事，更是每每想起便心口发堵。

这是个身世可怜的孩子。出生不久，母亲因无法忍受山区的落后而离去；紧接着，父亲也因故入狱。襁褓中的刘同学，只能被丢给年迈的爷爷奶奶。老两口吵了一辈子，脾气暴躁的爷爷更是时常对奶奶拳脚相加。刘同学的幼年，便在这无休止的争吵与打骂声中度过。直到入学年龄，在政府的帮助下，他才像普通孩子一样踏进了校门。

刘同学聪明好学，也格外懂事。从幼儿园起，他就寄养在托管班，周末和节假日也不愿回家。即便回去，也总是很快闹着要邻居将他送回托管——在他心里，那里更像他的家。奶奶的疼爱，是他晦暗童年里唯一的光。每每看到被爷爷打得鼻青脸肿的奶奶，他都哀求奶奶别再回去，因为他知道，回去只会迎来又一顿毒打。

前两年，刘同学上一年级时，父亲回来了，总算结清了拖欠的托管费用。而奶奶，在忍受了爷爷经年累月的殴打以及其在外养女人的羞辱后，年过花甲的她终于选择了离婚。家里还有位年逾九十、无法言语的太婆。失去主要经济来源的爷爷，不仅挥霍光了刘同学的教育补助，连太婆微薄的养老金也每月抢先取走，肆意花光。可怜的老太婆，只得颤巍巍地穿梭于菜园和山林间，靠零碎收入勉强维生。

家访时，提及刘同学的爷爷，托管的方老师恨得咬牙切齿，痛斥从未见过如此丧尽天良、毫无人性之人。而说到刘同学，她的语气瞬间柔和下来，满是心疼：“这孩子遭遇的事，别人一辈子也碰不上一件。要不是心疼他，早在他家拖欠费用时就想送他回去了……可每次动这个念头，终究于心不忍。”

近半小时的交谈，方老师的情绪随讲述起伏：有愤怒，有无奈，有庆幸，但最多的，仍是深切的疼惜。是啊，他才不到八岁。母亲远走，父亲入狱，爷爷家暴……任何一件单独拎出来，都足以在童年刻下深重的裂痕。而这一切，都真实地叠加在这个小小的身躯之上。那一刻，我似乎明白了：当被叫过来时，他那双沉默的眼睛里，为何会透出无尽的哀伤。

有些人，生来便是天崩开局。若无一颗强大坚韧的心，如何能在这样的绝境中生存？