父亲的自行车

很久很久以前

我家里有一辆价值不菲的自行车

那是我们家的全部

父亲载着我

那时候的夕阳还没有下山

那时候还可以清晰看见父亲的浓密乌发

那时候的影子还是小小的

那时候的我很任性

一屉热腾腾的小笼包是我挥发泪水的理由

停下车的父亲想要教会我长大

但最后还是把钱递给了老板

我吃着热乎乎的包子

脸上的泪痕早就谢幕了

自行车上载着我和父亲的影子

他在前边

而我紧紧跟在他身后

我们以嘴角一样的弧度赶往回家的路

世界上最亮的路就是你在前边，我在你身后。