从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……
在你心里，爱情是什么模样呢？
是“执子之手，与子偕老”的相濡以沫？是“一日不见兮，思之如狂”的难舍难分？还是“天不老，情难绝”的亘古绵长呢……
作者:梅洛（梅花三洛）
“从前车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人”，木心在《从前慢》中这么写道。
在近日被产妇跳楼事件刷屏之际，很幸运的，我看到了另外一则新闻——迷路老人身揣40年前写给爱人的一封信。
详情如下：9月3日，大连一老人迷路，他已记不清自己的姓名。民警在他身上找到两样东西：一张17年前爱人离世火化的证明，和一封40年前他写给爱人的信，带给了网友们深深的感动。
“缝纫机已买好”，“给您买了一盒暖宫丸”，信的结尾处，他写道：“一切尚好，不要挂念，好好保重身体”。平实而简单的话语里，却更能体现真情。有句话说的好，“老来多健忘，唯不忘相思”，我想，大抵如此。
昨天，在我忙着为这次的内容准备时，我又读到了一则新闻。
成都61岁老伯王金凯退休后返聘工作。一次活动中，老伴张银荣得到去贝加尔湖拍婚纱照的机会。原本因他工作忙想放弃，没想到王伯写了封辞职信：“到了我这个年纪就会明白，老婆才是最重要的。”
我们先不谈别的，单单来谈谈情书，谈谈或轰轰烈烈或平平淡淡，谈谈其中刻骨铭心的爱情。
在你心里，爱情是什么模样呢？
是“执子之手，与子偕老”的相濡以沫？是“一日不见兮，思之如狂”的难舍难分？还是“天不老，情难绝”的亘古绵长呢？
我想，大概是说不清道不明的罢，毕竟每个人的爱情都有所不同。世界上没有两个完全一致的人，自然也不会有两段完全相同的爱情。
丁玲就在给胡也频的信中写道：
没有一个譬喻
没有一句凑当的成语
即使伟大的诗人呵，
也体会不到一个人在思念着爱人的心情
爱情大抵如此，但也有着绝大多数人感同身受的共性。即便是那些在民国时代绽放异彩的文人才子们，也曾在爱情里摸爬滚打，挣扎过，深爱过，铭心难忘过。
那么，就让我们来细心聆听，那一封封小情书里，爱情的声音。
01
沈从文致张兆和
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，却愿意自己作奴隶，献上自己的心，给我所爱的人。
“苇”是易折的，“磐石”是难动的，我的生命等于“苇”，爱你的心希望它能如“磐石”。
你若今夜或每夜皆看到天上那颗大星子，我们就可以从这一粒星子的微光上，仿佛更近了一些。因为每夜这一粒星子，必有一时间因你眼睛一样，被我瞅着不旁瞬的。
02
徐志摩致陆小曼
我只要你；有你我就忘却一切，我什么都不想什么都不要了，因为我什么都有了。
你给的多你愈富有，因为恋情不是像金子似的硬性，它是水流与水流的交抱，有明月穿上了一件轻快的云衣，云彩更美，月色亦更艳了。
我是极空洞的一个穷人，我也是一个极充实的富人——
我有的只是爱。
我没有别的办法，我就有爱；没有别的天才，就是爱；没有别的能耐，只是爱；没有别的动力，只是爱。我爱你，并且还要一直爱下去。
今晚北海真好，天上的双星那样的晶清，隔着一条天河含情的互睇着；满池的荷叶在微风里透着清馨；一弯黄玉似的初月在西天挂着；无数的小虫相应的叫着；我们的小舫在荷叶丛中刺着，我就想你，要是你我俩坐着一只船在湖心里荡着，看星，听虫，嗅荷馨，忘却了一切，多幸福的事。
有你在我的怀中，虽则不过几秒钟，我的心头便没有忧愁的踪迹；你不在我的当前，我的心就像挂灯似的悬着。
我真恨不得剖开我的胸膛，把我爱放在我心头热血最暖处窝着，再不让你遭受些微风霜的侵暴，再不让你受些微尘埃的沾染。
03
高君宇致石评梅
我的心不但人“不知”，我自己也不全了解；人不了解海涛为何忽起忽灭，我更不了解自然何故要这样多事。或者我们可以想，只是因为那里有个心罢，只是因为那里有个海罢！
04
丁玲致胡也频
你从一种极颓废，消极，无聊赖的生活中救了我。你只要几个字便能将我的已灰的意志唤醒来，你的一句话便给我无量的勇气和寂寞的生活去奋斗了。
05
萧红致萧军
在人生的路上，总算有一个时期在我的脚迹旁边，也踏着他的脚迹，总算两个灵魂和两根琴弦似的互相调谐过。
06
鲁迅致许广平
不知道刺猬可以如此大睡，我怕她鼻子冻冷，不能这样。
此刻是十二点，却很静，和上海大不相同。我不知乖姑谁了没有？我觉得她一定还未睡着，以为我正在大谈三年来的经历了。其实并未大谈，我现在之望乖姑要乖，保养自己，我也当平心和气渡过稳定的时光，不使小刺猬忧虑。
我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
滔滔不绝很容易，可我只想和你在一个慢下来的世界里交谈。
天天寄同一名字的信，邮局的人会不会古怪？
07
庐隐致李唯建
我听见你的心音，
忽然轻忽然沉，
忽然热忽然冷，
有时动有时静——
我知道你最晰清。
世界并不少我这样狼狈的歌者，世界并不稀罕我这残废的战士，你为什么一定要把我救起，而且你还紧紧的将我搂在怀里，使我听见奇妙的弦歌，使我开始对生命注意！
你的心是我生命的发源地，你要我忘了你，除非你毁掉我的生命。
08
蒋光慈致宋若瑜
固然，真正的恋爱不必斤斤于见面的迟早，但是我们都是人，都具有通常的人的习惯——早些见面总比迟些见面好些，会聚总比不会聚快乐些，握着手儿谈话总比拿起笔来写信舒畅些。
09
梁实秋悼念故妻程季淑女士
“圣人忘情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”
如果可能，我愿每回在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻地怀念。
……
我仅节选了其中一小部分，来浅谈一下其中的情意。
我想你们应该也知道，这些节选都出自他们或长或短互通的书信，真实却又不能代替所有。包括我在一封一封地看时，我也不敢说我能很准确地去体会到当时他们的心境，一方面因为信只有往没有来，另一方面则是时代不同了，有些事情终究不同了。
但，纵使时代不同，我认为感情在每个时代都一样需要表达，需要言说，对方方能知晓。而这，就是情书的作用所在。
《小情书》一共收录了24位民国时代文人的部分书信或日记，其中情感经历不同所抒发的也不同，但有一点是相同的——每封信的每个部分都能感受到作者当时书写时的情景，能感受到一种借书写思人的真实感。
在过去，没有电话没有网络，分居两地时仅能通过一纸书信传递情思，有时信里满是牢骚，有时只记得交代自己安顿的情况，有时因为关心在信纸上写满了叮嘱的话……可这些却如同甜言蜜语般让人安心温暖。
等信时的寂寞难熬，大抵如同诗中所写，“晓看天色慕看云，行也思君，坐也思君”，而缓解这种寂寞的唯一方法大概只有写信。想着你，给你写信，希望你也想着我，想着你在干什么呢，最近身体怎样，有没有烦心事……
想起你就给你写信，这是他们那个时代最直接地表达爱的方式，也是最好的排解忧愁的方式。书信的一来一往里，感情也逐渐深厚。不能相见时累积的感情在下次相见时得以爆发，我认为这无疑也是一种培养增长感情的途径。
好比现在，许多人明明在一座城市，明明面对面却仍隔着手手机这堵墙，明明有许多个相见或是交谈的机会，却仍化作了屏幕上机械出现的文字，表情，甚至表情包。
以前的人，即使相隔千里，我仍知你，你仍知我；现在的人，即使近在咫尺，仍不能相知，更别谈相互理解了。仿佛是通讯越发达，交通越便利，我们之间的距离就变得越远。
我知道这样说可能有些以偏概全了，但我不禁想问，还记得你第一次收到情书时的情景与心情吗？或者，还记得你第一次给某人写信时的样子吗？又或者，你收到或寄出过信吗？
记得高中时，每次和我家公主吵架，我们都会给对方写一封很长很长的信，有时，可能并不是吵架，只是有些话想说，当面又怕理不清楚，便选择把它一一写下来。每次，这样的一封信，都要花去我两个小时左右的时间，可我却很快乐，即便是一直诉说着自己的事情，也不用担心对方嫌你的烦闷。
我把我的事情、心思、小秘密写信告诉你，希望你了解我，同时，也希望你给我回信，我也能了解你。正是因为书信具有如此单纯的意义，所以无论是写信、寄信、等信、拿到信、读信的过程，都格外让人期待与享受。
大一的时候，因为和高中的好友分别，大家又都看上去很忙的样子，我便在某天要来了每个人的地址，在圣诞节的那个月，给每个人寄去了一张明信片。
明信片并不大，能写得并不多。我记性不好，早已不记得其中的内容，但我清楚地记得自己当时兴奋喜悦的心情。就像，你写信的对象就坐在你面前，微黄的灯下，你看着他清澈的眼眸，轻声跟他诉说着你对他的思念与关怀。会让人觉得，信真的是一个奇妙的东西，在信里我们终于又有了一次面对面的机会。
突然想起，初中的一个好友因暗恋另一好友，总给对方写上一封七页的信，每周一封，有来有往，虽然二人之间只隔了一个教室的距离。信中的内容我是不知的，但于她，对方回复的那相较之下简短的信定是十分重要的，以致于有时要花上好几天的时间想着如何回信。当众人都鄙夷着她的行为，说她浪费时间不务学业之时，我却少见得看到了她眼里闪烁的光，不是泪水，是在这些或长或短的书信里，她的确很快乐。被了解，去了解一个人，在这个世上机会本就不多。我立即闭上了张开的嘴，心想，写就写吧，写上好几天也算了，毕竟难得开心。
我并非是在鼓励大家无论什么年龄什么时候都提起笔来，放肆去给对方写信，真心相对实难可贵，鼓励大家别打电话了，别上网了，要联系就写信。
不是的，信件的确是促进双方情感拉近距离的最好方式，但正因为我们处于通讯发达的时代，方式不止一种。我所要提倡的只是，不要再畏畏缩缩躲在屏幕后面扮演着各种各样的角色了，不要再躲藏着逃避着然后隐藏真正的自己了，去打破你心里的墙，站出来，或许你的朋友也正渴求着了解你。又或许不是这样，你站了出来，因此遇到了新的你以前从未想象过会遇见的人。总而言之，你的坦诚会让你的世界改变。
说到这儿，我想，你大概会觉得我有些跑题，不是说写信，不是说写情书吗？对，就是说写信写情书。
偶尔，也放下手机，拿起笔给你亲密的人写上几句吧，简短也好，朴实也好，即便是一句简单的“我喜欢你”、“我想你了”、“我们会是一辈子的好朋友”……都会因为写信的人是你，会因为你的这一行字，有了不一样的味道。信件，或许也不能存上一辈子，会弄丢会损坏，但你们的情感却一点一滴的在累积，累积在你来我往的文字里，累积在这一张张纸条一封封信里。
有人说，话语很美，我会说，文字很美，但更美的是两颗真诚的心。
从前的日色变得慢
车，马，邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了 人家就懂了
但那又如何
即便世界变得再快
你我还在这里
两颗心还在这里
最后，送你们一首诗。
你是一树一树的花开
是燕在梁间呢喃
你是爱，是暖，是希望
你是人间的四月天
——林徽因《你是人间的四月天》
