倒计时

文/程安

1、

我拿起一瓶冷香水，朝空中随意喷几下，在洒下来的香水雾气里淋了几秒钟，准备出门去约会。

足足死缠烂打一个月，才获得和安妮约会的机会，我一定要好好表现自己。

我很满意地在屋子转了一圈，难为我起那么早，总算收拾得干净整齐了：

玻璃茶几上放好了一对陶瓷杯具，垫在木质软垫上，可以随时备用；沙发上随意地放着几本设计杂志，厚重的材质感和新鲜时尚的内页，能充分彰显我的高逼格；刚好够两个人吃饭的餐桌上铺着方格子桌布，角边没有折痕地垂坠在椅子上方；一旁的开放式小厨房里的餐具一尘不染，冰箱里也塞得满满当当；靠窗边的双人床，也换上了新买的北欧风的小杉木图案四件套，铺得平整的被套里装着的是软蓬蓬的羽绒，非常暖和。

走到门口，换鞋子的间隙，无意识地拿起一个什么物件，随意瞄了一眼，上面显示着——

倒计时：4：00:00

2、

我的父亲是一名科研工作者，一直在国外，难得回来一次。一年前，他给我寄了一个小闹钟模样的东西，并发E-mail告诉我，那是个生命倒计时机器，只要靠近一个人，就会自动地显示出这个人剩余的寿命时间。结尾他幽默地告诉我，这跟万艾可的发明一样，是他花费了很久的研究，误打误撞的结果。

一开始，我觉得这并没有什么卵用，我全部的心思都用在怎么让安妮答应和我恋爱这件大事上，毕竟这影响着我下半生和下半身的幸福。

直到这个倒计时显示的数字吻合了几个人的死亡时间，我才觉得，老爸的科技不是闹着玩的，实在太严谨了，精确到了秒数。

但就在刚刚，倒计时显示我只剩下4个小时的寿命了，并且这串数字正在不徐不慢地递减跳动着，我脑海里充斥着滴答滴答的声音，满满一屋子都是这个声音。对，就是那种大摆钟秒针的前进声，滴——答——滴——答。也许你看着针的瞬间，觉得慢悠悠，但一会儿功夫，它已经跑完一圈了，时针以你不易观察地速度配合着它移动，一天天一年年，就在这一声声滴答里。

我盯着倒计时，心里突然升起一片荒凉。我突然想起，有次倒计时预测的某个人躺在医院里的场景，他紧闭着双眼，呼吸微弱，家属在床边围了一圈，安静地看着他，整个屋子里只听到点滴一滴一滴地掉落，就是我脑子里现在的这种滴答滴答声。

我和安妮约在三个小时之后。为了给她留下良好的印象和美好的回忆，我打算提前出门，挑选一份礼物。礼物我都想好了，是一家设计师手工做的一条锁骨链，之前安妮在办公室表示过对这家手工品的喜爱，和对高价格的抱怨。如果我送给她，她一定会非常得开心吧。之后再去一趟花店，几天前，我就已经订好了999朵香槟玫瑰。我打算饭后带着安妮兜风的时候，给她一个小惊喜。

这些事情都安排妥当之后，我还能提前半个小时去餐厅，在憧憬中等她来。

然而，倒计时上的数字由昨天的50年突然变成了现在的4小时，我脑海里闪过一幅我夹起一口菜，来不及吃就倒在汤盘子里失去心跳的画面。

那会是她一生的阴影，我死了也会羞于做鬼。

父亲是这个机器的发明者，他或许知道一些不为人知的规则。对，父亲肯定知道！我放下倒计时器，手忙脚乱地拨打着父亲的电话，询问他这个时间会不会有误差。电话那头他的声音传来：“孩子，这个是绝对不会有误差的，就在昨天我还拿它获了好几个奖项，我已经申请了专利权……”

“可是——可是我有个朋友前几天触碰它的时候，显示的寿命还剩50年，但刚才突然就变成了只剩下几个小时了，这怎么回事？”

“这么说吧孩子，恐龙时代如果地球没有受到外力的撞击，那么恐龙有可能活到现在。我发明的这个倒计时器，它能根据人周身自带的磁场，预感到未来发生的事情，所以会随着外界的危险改变数据。也就是说，数据是变化的，你这个朋友会遇到致命的危险。你让他小心点，或许待在家里不动能避免……”

后面的话我已经听不下去了，我盯着倒计时的小屏幕，上面还有3：33:33，这是悲伤的伤的意思吗？

这的确是个悲伤的故事。生命都没有了，我还去赴约吗？

就这样吧，给安妮留一个念想吧。我没力气脱鞋子，踩在好不容易拖干净的木地板上，摸到床边，倒了下去。

如果真的要死，那我想安静地独自死去，绝不能在安妮面前倒下。

想必，我是第一个放安妮鸽子的人，这样想来，也算是荣耀了。我把口袋里略微硌人的手机掏出来，扔到一边，看着天花板，等死。

或许因为前一夜过于兴奋，今天起得太早又劳累了许久，导致我的眼皮慢慢睁不开。在睡梦里不知不觉死去也挺好，我认命地闭上眼睛。

也不知道过了多久，我被电话的铃声惊醒。

我，还没死？还没到4小时？时间什么时候过得这么慢了？

电话在一旁固执地响着，是花店打开的，我记得花店老板是一个很年轻的女人。我接过电话，准备告诉她，那些花对我没用，送她了。

“先生您好，您之前预约早上10点过来取花，可是现在已经下午1点了，您是不是…… ”

下午1点？我猛地回过神，移开手机，上面的数字，的的确确是下午1点，怎么回事？

已经过去5个小时了，我怎么还活着？我顾不得电话里的人说什么，把手机往旁边一扔，爬起来就往鞋架边跑去，被垂落的被子绊了一个跟头，慌忙裹着被子往鞋架爬去，拿起倒计时器。上面赫然显示着——

倒计时：438000:23:33。

我足足盯着屏幕看了三分钟，像个小学生一样，笨拙地算着乘除法，直到确定——我的生命还剩下50年。

屋子里安静得听得到花店老板的说话声，从躺在地上的手机话筒里轻微传来，甚至我还听到她抱怨了一句信号不好，然后挂断电话的声音。

什么情况？

我，不仅没死，还能正常地活很久？

3、

电话又响起来了。

还是花店老板打来的，她的声音有些犹豫：“先生不好意思，这花，您什么时候来取？”

我看着倒计时上的时间，既然我还活着，那就还按原计划吧，大不了费些口舌和安妮解释一下。我点点头，忙着应答，“当然，花你帮我备好，我半小时内到，对了，你帮我稍微喷点水，要保持——”

后面的话我说不下去了，因为我看到倒计时上的时间只剩下2个小时了。

他妈的又发生了什么？！

它到底是怎么变动的，到底是父亲的发明是个渣，还是我今天人品渣？

“好的先生，您还有其他要求吗？”

“没、没有了，那花不用费神了，送你吧。我不要了。”绝望再一次袭来，只能活这么一会了，还要花干嘛。

我瘫在墙角，说完这句话，准备把倒计时器砸了的时候，发现时间又回到50年。

心中一动，难道是——

“先生，我不太明白您的意思，我们店的花，都很新鲜的。”

“不好意思，我马上来取花。”

果然，倒计时上的时间，又瞬间变成了2个小时。

“好的。”电话那头吁了长长一口气，隔着话筒我都听得非常清楚。

“不好意思小姐，因为出了一些意外，这花我不要了，你随意处理吧。不用再问我。”我说完这句话，瞄了一眼倒计时器，时间又变成了我还能再活50年。

原来我不会死，只是不能去花店啊。危险在花店，那么只要我不去不就可以避免？“哈哈哈哈——”，我不禁大笑起来。

“先生，花还要吗？先生——你脑子有病吗？”电话那头的人终于忍不住发飙，并挂断了电话。

我平时最受不得人家骂，但这会，我一点都不介意。她的骂声是那么悦耳，我忍不住亲吻了下手机屏。

不管了。我要给安妮打电话解释下今天的情况。

好在安妮那头也出了点小状况，因为遇到一个老同学聊得太嗨，忘了和我约会这件事。但是一时半会也赶不到，希望可以改成明天再约，时间地点照旧。听着安妮在电话里不停地道歉，我有种劫后余生的感觉。

太好了，故事依然往一个美丽的结局发展。我乐呵呵地脱下鞋子，鬼冢虎的线条，突然变得像一个张开的怀抱。我随手把倒计时器拿起来，准备放好，但是，血一冷。

倒计时上的数字又戏剧化地定格在第二天。

原来，花店不是我最终的劫数，安妮才是。

爱情重要吗？

重要。

生命重要吗？

重要。

我选哪一个？在我不知道怎么避免未知的危险的情况下。

我喜欢安妮，其他女人对我来说只是将就。可是没有了生命，我同样也会失去她。

我只能再次给父亲打电话。或许我把事实说给他听，他会为了我，告诉我一些机密，有一些可行的办法避开危险，或者有办法预知是什么威胁。但是父亲沉默了好一会，只是再三恳求我放弃安妮，除此，别无它法。

“这不可能，我爱她，你要是想要抱孙子，只会是她生的！”

“那我宁愿你做丁克。作为一名父亲，我只想你活着。”父亲在地球的另一边嚎啕大哭，骂我不孝。他已经快退休的年纪了，他理解并接受我迟迟不结婚，但不能忍受丧子之痛。甚至他威胁我，如果我死了，他也会立马跟随我去，只要我放弃冒这个险，他愿意提前退休，以后和我好好享受父子天伦。

和母亲离婚以后，我是他的全部，为了我，他远离家乡这么多年。是的，给我最好的一切，即使我很没出息地只是一名办公室员工，完全没有继承他的血脉。我挂了电话。

夜幕来临，屋子里一片黑暗。我始终没想通。

我收到父亲的一条短信，他说：孩子，求你放弃明天赴约，或许以后，你还有机会和她在一起呢。生命存在，才会有其他可能。

或许，父亲说得对。只是不知道错过了这次，会不会也错了下次，甚至错过了尚在的可能。

我坐在地板上，拿着倒计时，心里的天平在来回倾斜，看着屏幕上的数字来回跳动着，像一个中了病毒的程序，疯癫的舞者。

就这样坐着，整夜未眠，直至天明，直到电话响起来，安妮的声音。她问我在哪里，她已经提前到了餐厅。我看着倒计时上面一直不停歇跳动变化着的数字，手机里传来父亲一条条的短信，像极了被差评淘宝店主的骚扰。我张了张嘴，却发不出声。我似乎看到电话那头，安妮打扮精致地坐在餐桌边补着妆的样子，但是下一个瞬间，我又看到父亲一脸皱纹，满头白发，用布满血丝的双眼噙着泪水，看着躺在医院里没有温度的我的样子。

手机通话时间一点点地在变化，隐约听到安妮的声音有些不耐烦了，我伸手按了关机键。

世界最后一片声响是安妮的声音：你到底来不来——

我想睡一觉，或许醒来发现一切只是个梦。

一个月后，安妮交男朋友了，据说是当天她遇到的那位老同学。

我冲过去想拦下那个男人的表白，却在倒计时器跳动数字后停了下来。如果我死了，安妮不久后还是会答应他啊。我告诉自己。我如果出了意外，就一点希望都没有了。

一年后，安妮订婚了。

我在安妮看向我的时候，把倒计时器扔到了桌底，闭眼深呼吸三次，掏出藏在裤子口袋里的戒指，准备给她。可是满世界的滴答滴答声再次包围了我，我听不到那个男人究竟说了什么，我只看到安妮笑着点点头，把手指伸过去，让他戴上一枚小小的银色戒指，然后两个人在周围无声的掌声里，拥抱着。

我就像在看一场彩色的无声电影一样。

我弯下身，捡起那个倒计时器，悄悄地离开。

半年后，安妮的婚礼如期举行了。

我和同事们坐一桌，一边八卦着谁喜欢过安妮，一边夹着菜咀嚼着。心里有个念头闪过，我一路守护到她结婚，其实也算是一种护花使者吧。

坐在我身边，挽着我的胳膊撒着娇让我给她夹菜的，是我的女朋友，一个刚毕业的大学生，素颜干净，皮肤细嫩。没有心机，看不懂我间歇的沉默，她很容易开心起来，一件衣服，一个包包都会破涕为笑。

不像安妮，那么别扭那么骄傲。

大家打趣地问着我，什么时候喝我的喜酒。

身边的小女朋友笑嘻嘻地回答，快了，等孕吐反应好转一点就举行。

大家纷纷道喜，我才回过神来，她是什么时候有孩子的？

4、

听说安妮生孩子了。

听说安妮辞职当起了全职太太。

听说安妮的孩子要出国，她哭了很久。

听说安妮的孩子在国外结婚了。

听说安妮的老公去世了，她一个人变得更加矮小起来。

有一次孩子在越洋电话里跟我说，爸，不然您去追求安妮阿姨吧，有个伴陪着你我也好放心。

妻子去世以后，孩子也去了国外留学，娶了个洋妞，定居了下来。这几年，保姆只负责每天过来打扫卫生、做饭，空荡荡的房子里只剩下我一个人，和我年轻的时候一个样。唯一的区别是，当年是小房子，现在是大房子，但这只会更加证明我是一个多么孤单的人。

我也曾想过要再续前缘。

但是，被孩子这么直接地挑明心事，我有点恼怒，支支吾吾地训斥他乱说。

“爸，别隐瞒了。我以前不小心听到妈妈和爷爷的谈心……我知道您一直喜欢安妮阿姨。妈妈很爱您，只是装作不知道。以前我恨您，所以在妈妈走了以后选择出国，但是我现在明白了，我想，妈妈也希望你可以幸福。”

“爸，豁出去一次吧。”

我放下电话，感慨留过洋的就是不一样，不仅放得开，还把我说服得内心小鹿直撞。

我去找倒计时器，扭过头不想去看上面显示还有多少时间，一个个拿起来，一股脑扔进垃圾袋，束好。赶着点扔进了垃圾桶，直到看到环卫工人把它们倒出来，运走。突然有种全身心放松的感觉。

我朝马路外的另一栋房子看去，不知道安妮这会有没有出门。她老公去世以后，我就把房子搬到了她对面的这栋小区。

我要回家打扮一下。我心里做了一个决定。

我对着镜子梳了梳头发，抹了点发蜡，虽然头发有些稀疏发灰，但是状态还是挺好的，算得上是一个帅气的小老头。我拿起保姆放在客厅里的那束香水百合，打开门走出去。

一路上，我都在想着要怎么跟安妮表白，草稿还没打好，我就看到安妮出现在一米开外，她抱着一束香槟玫瑰。

年轻时候的那场闹剧后，我添了钱跟花店签了协议，花店同意每月送一次香槟玫瑰到安妮家里。安妮老公去世以后，我跟花店重签了协议，让她们通知安妮每个月去取一次花，以安妮老公生前遗愿的名义。一来，会让安妮觉得她还是被爱着的，女人嘛，不管多大，都觉得自己是一个小公主，需要爱护；二来，会让安妮愿意出门走动，这样，我也能多看看她。

我看着安妮低着头，停下脚步，慢慢把鼻子凑近，微笑着闻着花香，专注地沉浸在她的世界里。

她还是那么美啊。

真希望时间就这样定格，让我一个人独享她的美。

如果没有突然冲出来的那一群人，这一切会不会像我幻想般美好？

突然从十字路口冲出来的那群人，个个拿着钢管砍刀，一边叫喊着一边迈腿跑着，也不知道谁在追赶谁。现在的年轻人啊，真浮躁，有什么事情不好解决，打起来，又没个准的。我摇摇头，却看到带头的那个人，在十字路口突然拐了个弯，朝我们这条路跑来。

突然冲出来的人影我看不清了，毕竟到了这个岁数，眼睛变得没那么实用了，但是那个人手里握着的白闪闪晃得我眼疼。安妮听到声音回头，或许是没见过这阵势，被吓到了，她呆呆地站在路中间，不知道躲避。

白晃晃的一道阳光折射过来。

来不及思考，我往前跑了一步，把安妮往绿化带上用力一推，年纪大了，又不锻炼，胳膊都成了摆设，我感到手臂骨节有点疼。

看着安妮摔倒在地上，我忍不住要去扶起她，却被那把明晃晃的刀子插进了胸膛。

为首的小年轻吓一跳，拔了刀子，把我往旁边一推，更加拼命地跑开，一会儿功夫，一群人就没影子了。

年轻真好，步伐那么利索。

“你没事吧？”很多年后，第一次听到安妮和我说话的声音，我的眼角有些湿润。

我看着安妮向我爬过来，她还是那么美，跟当年一样，虽然皱纹布满了她的脸，粉底盖不住那几颗褐色的老年斑，黑色发丝的根部躲开了染发膏，冒出了银色，她伸过来的手，皮裹了一层有点多余得往下坠，但是她的手心好暖。

她掏出手机，颤巍巍地拨打着报警电话。

我把沾着胸口血的香水百合，递到她怀里，心疼地看着她惊慌流泪的样子，很想告诉她，那掉落一旁的香槟玫瑰，一直都是我送的。

她放下手机，握着我的手，嘴一张一合地，不知道在说着些什么，我听不到。只听到了滴答滴答，那是我的心跳声，脉搏一分钟60次的撞击动作，也是爱一个人时候的心情。

好像，这个声音，并没有那么恐怖啊。

其实，收拾倒计时器那会，我还是忍不住瞄了一眼上面的数字。跟很多年前的预示一样，安妮依然是我的劫数，我没法避免，正如我没法做到不爱她一样。尽管，我们一直是陌路。有时候我也在想，如果时间能重来一次，我当年会怎么做。

“安妮，我一直很喜欢你。”

5、

朦胧中，仿佛回到50年前的那天，我带着那根手工锁骨链，打开装满香槟玫瑰的后备箱，她就像现在一样，接过我的花。然后我对她说着：安妮，我一直很喜欢你……

真好，我并没有错过。