来自灵魂的低语——简评《攻壳机动队》系列

“攻壳”意为“攻击型装甲外壳”，指故事中的思想战车，中文和日文片名道出故事其表，而英文片名“Ghost in the Shell”则揭示故事内核。我们继续上世纪日本三大科幻漫画改编补完计划，到《攻壳机动队》的世界中倾听来自灵魂的低语。

涉及范围

《攻壳机动队》(1995)——押井守

《攻壳机动队2：无罪》(2004)——押井守

《攻壳机动队STAND ALONE COMPLEX：笑面男》(2005)——神山健治

《攻壳机动队STAND ALONE COMPLEX 2nd GIG：个别的十一人》(2006)——神山健治

《攻壳机动队STAND ALONE COMPLEX Solid State Society》(2006)——神山健治

《攻壳机动队》(2017)——鲁伯特·桑德斯

《攻壳机动队》(1995)开场素子跳楼

未来世界，人类高度义体化改造，并嵌入电子脑辅助信息处理。人与机器的界限愈发模糊。意识是否能独立于躯体存在？仅保留意识而全身义体化是否能称之为人？人类的生命价值是否优先于仿生人？不同角色面对灵魂与躯壳间的挣扎，让我们又回到意识与存在的基本问题上。这便是押井守导演的“攻壳”，侧重探讨哲学。

1995年的第一部赛璐璐手绘动画开启了“攻壳IP”的影视化道路。由于其出现在赛博朋克科幻电影发展的关键时期，继承前人的基础视觉元素的同时，其内涵又启发后人的创作，被后世誉为“上承《银翼杀手》，下启《黑客帝国》”的赛博朋克里程碑式作品。

《攻壳机动队2：无罪》(2004)

押井守强烈的个人风格在第二部作品中发挥到极致，以“电子脑从云端搜索资料辅助语言表达”的设定给自己台阶下，使用大段枯燥对白，且不断引经据典，来传达自己的思想。这使得《无罪》的评价两极化，有人认为其空洞乏味、装深沉；也有影迷感到看不懂，但就是“太强了”，让人着迷于钻研导演的“谜语”。这些都未影响2004年的《无罪》成为戛纳电影节首部提名最佳影片的动画片，押井守勇敢而固执的将动画片的深度直接推进到文学作品层次。

神山健治的《攻壳》则有着明显不同，更像我们熟悉的警匪、政斗、或者谍战片，使得观众更有熟悉感。这并不意味着故事变得简单无趣，每部作品都是多个案件由线索串联在一起，信息量是相当之丰富的。对信息在网络中便捷传播，促使个体间涌现出群体行为的探讨；对难民、老龄化等诸多社会问题的探讨使其依然保有深度。以大众尚能接受的“壳”去传达“攻壳之魂”，这或许就是其评分超越押井守前作的原因。

黄濑和哉的ARISE系列由于普遍评价不高，所以忽略没看，也是完全不同的创作尝试。

2017年好莱坞真人版中斯嘉丽·约翰逊饰演草雉素子

2017年鲁伯特·桑德斯执导的真人版，基本是对该系列历史作品经典场景的大杂烩再现，实则是披着原IP外衣的典型美式反压迫、求自由、寻真我简易小故事。本应有最大受众范围的好莱坞真人电影，配上极佳的视觉效果、通俗易懂的故事，却没能获得市场的好评，因为它丢失作品的“魂”而只剩下“壳”。现在的科幻观众也都是“久经沙场”了，什么场面没见过（战术后仰，哈），没那么好糊弄的。

《攻壳机动队》(1995)结尾大战思想战车

《攻壳机动队》系列影视作品可以说有着同类科幻作品中最强的多样性。漫画原作侧重破案和科技，时不时还穿插轻松幽默，而影视改编则在共同基本设定之上，由每位导演给出自己完全不同的解读，故事互相平行、互不连贯。这非但没有影响系列的传播，反而避免"狗尾续貂"，没有让前作限制后人新的尝试。

这些作品中通常没有对一些基本科幻设定做过多解释，不过由于其伟大预见性，当年很多科幻元素在今天正逐渐变为现实。例如智能手机、穿戴式设备、外骨骼、AI等或多或少能在影片中找到影子。这使得20年过去后理解影片变得更加容易，同时也证明其设定的合理性。而粉丝对其它未明确的背景、细节的挖掘，则进一步丰富“攻壳宇宙”的多样性。

最后需要强调的是，由于台词的复杂性，好的翻译和注释对于理解剧情真的非常重要。不幸的是，如今网上常见版本的翻译都不怎么样，B站上爱好者自行优化制作的好一点。