养育手记（47）六岁小学生报道

前天是大宝开学第一天。

头天晚上睡觉时，她突然哭脸，担心找不到教室。

我说，你可以的，然后用手势给她演示教室在哪个方位。

她还是一直哭，慢慢的我没耐心了，没理她了。

我知道，她第一次去一个全新的环境，面对新的人，相比怕找不到教室这个具体的事，更多的是对陌生环境和即将开始的小学生活的紧张，但疲惫感让晚上十点的我只想睡觉。

我没有共情她，我给出的鼓励就显得很苍白。

---

清早是队友送去学校的，回来之后我赶紧问：“能送进去吗？找到教室了吗？”

队友不以为然：“她六岁了，肯定找得到啊。”

一上午我都在关注群消息，看到老师发的集体照，看到大宝的身影，心里松了口气。

我知道，不同于幼儿园老师会发照片和视频，小学老师不会再关注这些生活日常，重心会放在学习上。但一整天，我还是在想他们几点吃饭，几点到几点午休，上课时间是怎么安排的，课间有没有上厕所、喝水，和同学相处得怎样。

开始新生活、需要适应的是她，也是我。

---

队友说早上太匆忙了，忘记拍张照片，看着小小的身影走进学校，心里还挺感慨的。

下午放学我去接她，站在校门口等待，突然看到一群孩子穿着同样的校服，在老师的带领下走向校门口。

人群中，好多家长都拿起手机拍照录像，欢呼：“出来啦！”大概和我一样都是一年级新生的家长，充满热切的期待。

接到人之后，和相识的几个家庭一起往回走。

小孩子们叽叽喳喳地聊着天，说自己在班上是高还是矮，说教室里没有空调，午休热得一分钟都没睡着……

状态都挺不错的，看来我们大人的担心都是多余的。

我有一肚子问题想问：午餐味道怎么样？今天一天在学校是怎么度过的？水喝完了没，有没有去接……

如果没当妈妈，我可能会觉得不可思议，怎么会这么婆婆妈妈、细枝末节？当了妈妈，总不自觉会放很多心思在小孩身上，每个阶段都有不同的操心，往后大概也会如此，有操不完的心。

---

今天是大宝六岁生日。

我给她准备了礼物，和队友一起给她写了张卡片，她自己挑选了化妆盒，还说想吃牛蛙。

她早就不是软萌的小娃娃了，已经是实实在在的小姑娘了，我已经抱不动她了。

她还是很容易就哭脸，也还是很快就能乐呵呵的；她的逻辑和表达力越来越强，经常让我们招架不住；她吃饭还是无比慢，耳根子越来越硬；她有了自己的喜好，穿什么衣服，买什么样的水杯，都得她自己选；她有了“姐姐”这样一个新身份，她很爱弟弟，起床睡觉前都要找她的乐宝；她会认很多字了，会做简单的加减法，会读拼音了……

一天喊800遍妈妈，让人只想躲起来。

她还需要我，又没有那么需要我。

---

早上起来，她穿着睡衣，披头散发，不洗漱不吃早餐，东摸一下西玩一下。

我提醒她几次，她没反应。就这样过了一小时，我火了：“你这个疯子姐姐！”

她说：“我不需要你评论，我自己感觉什么样就是什么样。”“你感觉我调皮不代表我真的调皮。”

这样的场景一天要上演好多遍，身处其中时一次次让人抓狂上火，旁观时又觉得挺好，有自己的主见并能表达出来，是我所缺乏的。

---

十点多终于干完原来只需要十分钟的事。

她给爸爸打视频：

“爸爸，你什么时候回来？”

“下午。怎么撅着嘴？妈妈奶奶凶你了吗？”

“没有。我就是想你了。你快点回。”

又会撒娇又虎的多面大宝。

---

每每回忆过去的六年，我总觉得是辛苦居多，就像今天上午这样身心疲惫，没想到事实并不是如此。

今天翻出以前的记录本，看那些曾经的文字，有一些画面涌现，才发觉，原来在大宝成长的过程中有过那么多的美好时刻，如今看来也非常珍贵。当然也有苦恼，但更多的是初次当妈妈的欣喜、幸福感。

庆幸留下过那么多文字记录，它们帮我回忆曾经发生的事、曾经的心情，见证我是如何走到今天，它们也给我提供了另一个视角，从长远的时间回头看，眼下这些很可能都不算什么。

---

昨晚十点多，来回走动哄弟弟睡觉，我说：“乐乐从出生到现在，我一天也没离开过他，好想也放一天假。”

大宝说：“等乐乐大了，你就可以放假了。等他长到两岁。不过他没办法一下子到两岁，这是成长的过程。”

那么，生日快乐，我继续加油吧。