奶奶的烧火棍

楼下烧烤摊的老板正用铁钎翻烤串，铁钎在炭火上“滋滋”冒油星，泛着冷硬的光。我盯着那根铁钎看了半天，忽然就想起奶奶的烧火棍——不是这般亮的铁，是根磨得发亮的枣木棍，握在手里暖乎乎的，顶端还沾着点烤红薯的焦香，一下子就把我拽回了老屋的灶台边。

那烧火棍是枣木的，比我小臂略长，粗得刚好能攥住。握柄的地方被奶奶攥了几十年，磨得油光水滑，泛着深褐色的包浆，连木头的纹路都快看不见了。中间有道斜斜的裂痕，是前几年冬天冻的——枣木脆，那天奶奶用劲拨柴火，“咔”一声就裂了。她没舍得扔，找了块我穿旧的棉袜拆的布条，蘸着米汤缠了两圈，布条洗得发白，却牢牢裹住裂痕，说“这样握着手不硌，还能再用几年”。顶端烧得黑乎乎的，有块指甲盖大的缺口，是我七岁那年闯的祸——趁奶奶不注意，我把烧火棍当“金箍棒”耍，结果磕在灶台角上崩掉了一块。当时我吓得直哭，怕奶奶骂，她却只是用拇指摸了摸缺口，笑着说“没事，不耽误拨柴火，咱娃没摔着就好”。

我记事时，那烧火棍就没离过奶奶的手。每天天刚亮，她系着蓝布围裙，蹲在灶台前，左手扶着灶沿，右手攥着烧火棍，一点点往灶膛里添柴火。灶膛里的火苗“噼啪”响，映得她脸上红扑扑的，额头上的汗顺着皱纹往下流，滴在烧火棍上，又滑进灶膛里，“滋”一声就没了。我总爱凑在旁边，蹲在小板凳上，伸手去够灶膛里的火苗，奶奶就用烧火棍轻轻敲我的手背：“小祖宗，别碰！烫着了要哭鼻子的。”我不甘心，趁她添柴火的空当，偷偷把烧火棍拽过来，学着她的样子往灶膛里捅，结果柴火没捅进去，反而把里面的火星子捅出来，落在地上烧着了稻草。奶奶赶紧用烧火棍把火拍灭，却没骂我，只是把烧火棍递回我手里，握着我的手教我：“要轻轻拨，别用劲，柴火跟咱娃似的，得顺着来才听话。”

夏天的傍晚，烧火棍成了“烤玉米神器”。天刚擦黑，奶奶就把白天没烧透的柴火疙瘩挑出来，用烧火棍扒拉灶膛里的余烬，再放上两个刚从菜园摘的嫩玉米，用烧火棍架在灶膛边。我坐在旁边的石凳上，盯着玉米，嘴里不停问“熟了没熟了没”，奶奶就用烧火棍戳戳玉米：“急啥？得让火慢慢烘，不然外面焦了里面还生，不好吃。”等玉米熟了，奶奶用烧火棍把它勾出来，放在地上晾会儿，再剥掉外皮，递给我：“慢点儿吃，里面的玉米粒烫嘴。”我捧着玉米，啃得满嘴都是，玉米的甜混着烧火棍的木头味，觉得比商店里买的任何零食都好吃。有次我吃得太急，烫得直跺脚，奶奶就用烧火棍的握柄给我扇风，说“慢点，没人跟你抢”。

冬天的烧火棍最“金贵”，因为能烤红薯。奶奶把红薯洗干净，用烧火棍在红薯上扎几个小孔，说“这样熟得快，还不爆”，然后把红薯埋进灶膛的余烬里，再用烧火棍把余烬拨匀，盖在红薯上，像给红薯盖了层暖被子。我蹲在灶边，隔两分钟就问一次，奶奶总说“再等会儿，红薯得焖透了才甜，心急吃不了热豆腐”。终于等到她用烧火棍把红薯扒出来，红薯烤得裂开嘴，橙黄的瓤露出来，糖水流在烧火棍上，黏糊糊的。奶奶用布擦了擦烧火棍，再把红薯掰成两半，吹凉了递给我：“小心烫，慢点吃。”我捧着红薯，暖得手都不冻了，咬一口，甜得流蜜，连烧火棍上沾的糖渣都要舔干净。有次我把红薯皮扔在灶膛里，奶奶用烧火棍把皮扒出来：“红薯皮也能吃，别浪费，庄稼人过日子得省。”

有回我犯了错，把奶奶的搪瓷碗打碎了，碗碴子撒了一地。我吓得躲在门后，闭着眼睛等着挨揍，结果奶奶拿着烧火棍走过来，只是用烧火棍把碗碴子扒到一边，说“傻妮儿，躲啥？没伤着就好”。后来她用烧火棍把碗碴子挑进簸箕里，还跟我说“以后走路看着点，别毛手毛脚的，摔着比打碎碗疼”。那根烧火棍，明明能用来吓唬我，却从来没碰过我一下，反而成了护着我的“宝贝”。

后来我上了小学，要去镇上读书，每天早上，奶奶都用烧火棍把灶膛里的火拨旺，给我煮鸡蛋、热馒头。我背着书包出门时，她还站在灶台边，手里攥着烧火棍，说“路上慢点，别跟同学打闹，放学早点回来”。有次冬天，我放学晚了，老远就看见奶奶站在村口，手里拿着烧火棍，棍子上还裹着块布。她说“怕你冷，拿着烧火棍暖手，刚从灶膛边拿的，还热乎”。我攥着烧火棍，暖乎乎的温度从手心传到心里，风再大也觉得不冷了。

上初中那年，奶奶的腰不好了，再也不能蹲在灶台前烧火，那根烧火棍就放在灶膛边的角落里，上面落了层灰。有次我回家，看见奶奶坐在灶台边，手里摸着烧火棍，眼神愣愣的，嘴里念叨“以前这时候，该给妮儿烤红薯了，烧火棍还能用上……”我蹲在她身边，把烧火棍拿起来，递给她：“奶奶，我来烧火，你教我。”我学着她的样子拨柴火，却总也控制不好火候，要么火太大把粥煮糊，要么火太小粥半天不开。奶奶坐在旁边，笑着说“不错不错，比奶奶强，就是还得练”，可我知道，她是怕我失望才这么说的。

去年奶奶走了，我回老屋收拾东西，在灶台边的角落里找到了那根烧火棍。烧火棍上的灰厚得能捏成团，布条柄松了，顶端的缺口还在，只是枣木的颜色更深了，像沉淀了太多的日子。妈妈说“扔了吧，留着也没用了，看着伤心”，我却没扔，找了块布把烧火棍擦得干干净净，带回了自己家。

现在我的阳台角落里，就放着奶奶的烧火棍。有时候周末，我会用它在电磁炉上烤个红薯，虽然没有灶膛的余烬香，却总觉得烧火棍还带着奶奶的温度。有次朋友来我家，看见烧火棍说“这木棍都旧成这样了，还留着干啥？”我笑着摸了摸烧火棍的握柄：“你看这包浆，是奶奶攥了几十年的；这布条，是我的旧袜子拆的；这缺口，是我小时候磕的——这里面装着冬天的红薯甜，装着夏天的玉米香，装着奶奶的唠叨，装着我小时候的日子，扔了，我就找不着奶奶了。”

其实我知道，那根烧火棍早就不是一根普通的木头了。它拨过春天的柴火，烤过夏天的玉米，埋过秋天的红薯，暖过冬天的手；它见过我满地跑的样子，听过奶奶的叮嘱，也装过我们祖孙俩的悄悄话。每次摸着它暖乎乎的握柄，我就像看见奶奶蹲在灶台前，手里攥着烧火棍，笑着说“小祖宗，红薯快熟了”。

不管走多远，不管过多少年，只要这根烧火棍还在，我就知道，奶奶的爱还在，那些暖烘烘的、满是烟火气的日子，也一直都在。