晋北行记三 | 潘美和雁门关：一遭是非荣辱身

1

雁门关属于山西代县，在晋北的雁门山里，晋北一带一直是中原农耕文明和草原文明的冲突地，雁门关则是最重要的分界点。坊间说雁门山南北气候迥异，往往一边艳阳一边飞雪。这次出来似乎真有体会，四五月份，太原很热，但到朔州马上就很冷，而山上居然还飘起了雪，那边昼夜温差极大。

雁门关给我第一印象并不好。景区大门离景区有一段距离，步行估计得二三十分钟，坐景区的摆渡车差不多两三分钟，单程五元。现在好多景点都喜欢这么搞，把非景区部分包起来，把大门提前，然后弄个摆渡车收费，非常鸡贼。

雁门关的城楼以及长城很多都重新修缮过。军事隘口看似坚固，但却极容易在战争中遭人为破坏，所以往往不如普通建筑保存得好，这里的很多建筑都写着1937年遭日军损毁。尽管如此，还是值得一来，建筑虽然不好保留，但地形还在，神韵还在。雁门关并不是一个关，它其实是一个由长城和关门组成的可以三面闭合的小城池，扎在雁门山的山口处，易守难攻。

之前曾说过，著名的函谷关在秦汉以后式微了，取而代之的是雁门关山海关这些南北通道上的关隘，因为中国的主要矛盾从东西对峙变成了南北对峙，尤其是北方的游牧民族王朝和中原王朝之间的冲突。山海关在唐宋以后才逐渐重要起来，因为后期威胁中原王朝的游牧民族，不少都源于东北。而雁门关则不同，它处在中国南北的正中要道上，自古就是兵家必争之地，号称“中华第一关”。

2

雁门关边上有个镇边祠，始于1506年纪念赵国名将李牧，战国末期李牧在这里抗击匈奴，开启了雁门关金戈铁马的两千年。1937年镇边祠遭日军破坏，2009年重修，成为展示西周至明朝守关名将的主题展馆。历代在雁门关镇守过或者征战过的名将在里面都有供奉。是的，戍守过雁门而没有进入这个祠堂，那可不好意思说自己是名将咯。

镇边祠前殿供奉的是雁门关最早的守将姬幸，他是周武王的弟弟，后来赐名为姓，他也是全球幸氏之祖。后面主殿武安堂正中供奉的是李牧，他是白起之外，另一个著名的武安君，他是这里真正的主人，他的身边是一群李姓本家，李广李靖李克用等人。左边的侧殿供奉的是杨家将，里面是北宋初年名将杨业和他的八个儿子。右面的侧殿则是一堆散户，卫青霍去病薛仁贵徐达等人。主殿的左右两侧的角落还有两个小的偏殿，右角的殿里也是一群散户，为首的是北宋名将张齐贤。

我想重点说的是左角的那个殿。

左角那个殿有点意思，叫武惠堂，里面供奉的是北宋名将潘美。在所有的殿里，只有他独享这个殿。

潘美是北宋初年的名将，他平定南汉，参与平定南唐和北汉，并曾和杨业在雁门关大败辽国，封代国公。但986年在对辽的战役中失败遭削职，几年后去世。虽然晚节不保，但他的一生还算辉煌，也很有功绩。但这最后的晚节不保却给他开启了千古骂名。因为在这场战役中，著名的将领杨业战死了。

当时北宋分兵伐辽，名将曹彬率领的东路军惨败，西路的潘美和杨业被命令撤退。在形式不利的情况下，监军王侁（shen一声）拒绝杨业的建议，逼他正面出击，之后他和潘美又没有在约定地点接应，导致杨业全军覆没，杨业绝食三日而亡。记载说王侁判断错误，认为杨业已经胜了，就离开了。常有疑问，就是潘美作为军中主将，居然服从监军的错误决策。事实上，当时的监军代表了朝廷的意志，代表了皇帝对军队的直接控制，即便是主将，面对监军也只有服从。当然人总有私心，一定要说，面对错误的决策，潘美不作为，没有拒绝执行，没有积极救援杨业，而是选择撤退，是有私心，是和杨业不和，这也是一种解释。有时候人的所做作为，很难在之前的行为中觉察到征兆。即便是之前没有任何矛盾，也不代表当时没有产生新的矛盾。在这种顶尖的决策中，决策者的任何一丝私念都可能造成惨剧。

3

杨业战死，王侁潘美等主要负责人都遭到削职。这是业务上犯错，但在民间传说中，潘美却变成了奸臣。退一步说，即便是潘美对杨业的死负有直接责任，这也不代表他就是奸佞，犯错误是方法问题，当奸佞是思想问题。但民间传说往往是粗暴的，杨业抗辽多年，悲壮而死，没人救援，那活着的其他人就全是反派，尤其是潘美作为名将，他更适合被描黑，他们忘了，潘美也在雁门关抗辽多年。

于是潘美就成了我们熟悉的杨家将故事里的头号反派潘仁美的原型。潘仁美的主要形象就是私通辽国，陷害杨家，最后身败名裂。这场惨败被改编为，杨业身处困境时，他拒不出兵，导致杨业战死。在演义里，当杨七郎回去搬救兵时，潘仁美灌醉七郎，然后绑缚在辕门，乱箭射死七郎，因为七郎曾经打死他的三儿子潘豹，他要公报私仇。下了射箭的命令后，士兵们都不忍心动手，他就亲自射箭，然后两个儿子潘龙和潘虎一起射，最后七郎惨死。小时候看杨家将的故事，真是非常痛恨潘仁美这个人物。后来他往辽国潜逃被截，又有了著名的寇准智审潘仁美的故事。

痛恨潘仁美，说明小说演义和民间传说的目的达到了：把这个人搞臭。世界需要忠臣和好人，他们是榜样，同时更需要奸臣和坏人，不然出了问题，谁来背锅？忠臣是没有错的，皇帝是没有错的，朝廷也是没有错的，那就只能是奸臣的错，奸臣存在的意义就是背锅。一般说一个人坏，其实已经脱离了事情本身，而进入到本质阶段。所以民间传说和演义小说中的奸臣，他们往往坏在人格，因为方法错误而出问题，情有可原，但因为人性之坏而出问题，那就无可原谅。潘仁美就是这样一个形象，他坏在根子里，他可能是演义小说和民间传说中，最典型的奸臣之一。

4

杨家将的故事源自杨家常年戍守边关的事迹，虽然演义小说虚构居多，但原型杨业和杨延昭还是很让人敬仰。为了宣传和构造故事，小说家说书人需要一个有档次的奸臣做为对手，于是潘美就被牺牲了。潘美说：我能怎么办，我也很无奈。

潘美死后谥号“武惠”，所以，这个供奉他的殿叫武惠堂，和他同时代的号称大宋第一良将的曹彬也谥号武惠。虽然因为杨业之死，潘美被削职，并淡出超朝政，但他的功绩并没有被抹杀。他在史书中的地位和排名也高过杨业不少。

我们不能排除任何可能存在于人性中的阴暗面，但在记载简略的情况下，就臆断一个人是大奸大恶之徒。这对他不公。

武惠堂门口有一副楹联：万里鞍马高低路，一遭是非荣辱身。这两句话算是对他及他的民间形象最精辟的总结。边上的展牌介绍了潘美的生平，最后两句说：出于历史形象，为其塑像，出于民间形象，让其孤立。这两句话，给我的第一感觉：妈的，装逼，要这么纠结就别塑像。但稍微再想，又觉得很到位，似乎没有其他更精炼的语句能够表达这种复杂的情感：尊重历史，但又绝对无法忽视民间传说的力量。所以潘美就一个人孤零零地站在这个屋子里，而别的屋子里的人都有伴儿，而且都是坐着。他的塑像模样也是偏向脸谱中奸佞的样子，而功德箱上的一层薄土，更让人唏嘘。

当然，一个人待着的好处就是，他可以独享我的跪拜及香火钱。

5

雁门关的主角是杨家将，山顶上有六郎杨延昭的塑像，很远就能看见。镇边祠里有杨业和他的八个儿子。虽然实际上杨业没有那么多儿子，六郎也不是老六，杨宗宝和穆桂英都不一定真实存在，但抗击外侮的杨家是深入人心的，这种对原型的再塑造是社会和民间的需求。景区门口左右是两排杨家将的雕像，右边一排是杨家的男人，杨业和他的八个儿子，还有杨宗宝和杨文广，左边则是杨门女将，为首的是老太君佘赛花，身后是八个儿媳两个女儿以及穆桂英和烧火丫头杨排凤。

景区有一副很大的浮雕，叫名人壁，上面是几十位和雁门关相关的帝王将相、公主及文人。其中，潘美和杨业都在列。

这里居然有个萧峰跳崖处，看到门票上的标识，我真是特别想见识一下，后来发现在一个不陡峭的悬崖下面，立着一块极为山寨的碑，上书“萧峰跳崖处”。一起的人一直在怀疑，萧峰跳下来能摔死吗？还有人怀疑，他不是在关外跳的么，这崖是关内啊。真是大跌眼镜，雁门关历史悠久，它需要靠虚构的小说情节来吸引眼球吗？