“自己想要的,跪下来拾” | 自测:你是亦舒女郎吗?
电视剧《我的前半生》又推火了被人忘掉的亦舒小说。我看到一个话题:亦舒的那些爱情观,现在你还赞同吗?
早在几十年前,她已经陆续用 300 个故事在城市里建立了一个“亦舒女郎教”。现在流行的很多城市生活和恋爱观,最早是因为亦舒小说被人接受的。
起初,一小群自视甚高的女孩信奉她,用刻薄残酷的文字,保护自己不受伤害,突破生活的限制。她们相信亦舒传达的暗示:你可以的,我们都可以,人都是这么活下来的。
然后,很多人真的照着她说的法子活了下来。可以说,亦舒让城市里的女人现在活得比以前更好了。
今天文章的前半部分,是差不多一年前发过的关于亦舒小说女主角的文章。如果你看过,你可以直接跳到后半部分,那是我们对亦舒女郎的一些总结。你可以自评一下,你是亦舒女郎吗,你遇到过吗,你怎样看待亦舒女郎。
亦舒女郎
作者:iron
一、感情逐利化从无到有到流行
亦舒从 14 岁提笔,今年1月发表了第 300 本作品。都市中饮食男女的爱恨情仇反复上演,等我们回顾时,却发现有趣的事实:
现在,一些城市女人的生活态度,比如经济独立、情感自私、感情逐利化,已经人人接受、甚至成为主流。而这些态度最初都是在亦舒小说里以"叛逆"姿态被提出来,并引起很大非议。
最早顶着非议接受这些观点的人,可以被称作亦舒女郎。
她的信奉者是一群年轻、骄傲、教育水平高并决心过上美好生活的城市女孩。这些女孩以亦舒为武器,昂着头面对传统的女性生活观,她们的示范效果,最终使这些反传统的女性心理,默默变成了全社会都认可甚至遵从的东西。
但称得上“亦舒女郎”的群体,并不只是这样。除了这些普遍的流行观点,她们还信奉一些专有的生活态度:一些还没有、也未必能被大多数城市女人接受和践行的态度。
二、我有何事要你原谅?
亦舒的言情小说,讲的是女人怎样面对生活,尤其是怎样面对男人。像一见钟情、闪婚这种最近几年才流行的现象,很早前亦舒在《圆舞》中就写过:“如果一男一女在长途飞机中相遇,待下飞机的时候,已经可以结婚。婚姻根本就是这么一回事。”
关于离婚的女人,《玫瑰的故事》中,有过婚史的苏更生坚定地对表示原谅自己的新男友反问:“我有何事要你原谅?”
这句话,真是亦舒女郎们最大的法宝。我做的一切我都承受后果,跟你有什么关系呢?
我们对于女性在婚姻市场上待价而沽所发出的不满,早就被她指出。亦舒也在《独身》中对“剩女”表达尊重:“独身有什么不好?喜欢的话,整个月吃鱼子酱喝香槟酒当饭。拖男带女的人,做得到吗?”
因为提出这些观点,亦舒的小说,成为一群年轻新潮的女孩的圣经。
亦舒提供了最合情合理的面对城市生活的工具:小人物的体面、小人物的烦恼、还有小人物的生存办法——
假使有人说他爱我,我并不会多一丝欢欣,除非他的爱可以折现。
假使有人说他恨我,我不会担心,太阳明日还是照样升起来。
——《喜宝》
亦舒住在香港,爱读鲁迅,喜欢写短的有节奏的句子。她刻薄地把现实生活描写得好看。
亦舒并不提供琼瑶型的梦幻和安慰,而是一直在传达一种信息:别做梦、别胡闹,了解世界运行的规律,克服它,并承担后果。
这背后的意图则是,让城市里的女人们少点奉献,多点自私,可以热爱,但别丢失自保的武器。
对于城市中的正确生存方式,她简直称得上是一个教育家。
而且,因为言情小说本身的巨大传播力,亦舒成为“师太”。和很多偶像、明星比起来,亦舒的影响力更有深度。因为她提供了语言的工具,去问问朋友圈了30多岁的女孩,是不是都曾经觉得自己是喜宝。
三、跪下来拾起自己想要的东西
亦舒的女主角也不是童话中的那种女主角。
女主角这个词,一般人似乎难以消受,但亦舒笔下的女主角,就是生活里我们周围、没有天生自带光环的女孩,很多人最熟悉的是"没有很多爱,就给我很多钱"的喜宝:
如果有人用钞票扔你,跪下来,一张张拾起,不要紧,与你温饱有关的时候,一点点自尊不算什么。
——《喜宝》
故事的最后,这个美人真的得到了用不完的钞票,但这个结局是她"跪下来拾起的",这便是亦舒式平民女主的命运。就连出卖身体,亦舒也免不了让喜宝感谢城市的恩赐:“这是我一个堕落的好机会,不是每个女人都可以得到这种机会。”
亦舒不是在提倡拜金,她只是清醒地给现代现代女性讲明道理:改变阶级要付出巨大的牺牲,如果你没有先天优势,就要靠等价交换。付出你能付出的努力,哪怕这违背“姿态好看”这个戒律。
现在,流行的自媒体写手们还是在套用这些句子来制造一篇又一篇热门文章。她们已经不需要像亦舒当年那样惹起争议。
当然还有另外一种姑娘,是现实里的亦舒最喜欢的"女主角"形象——导演徐克的前妻施南生。
亦舒把施南生列为自己“喜欢与乐意见到的人”之一,说她“有型、叻、威威,表达能力太好,幽默感丰富”。施南生跟徐克的爱情故事成为佳话,但嫁给徐克这样的大侠,施南生还是施南生,不是徐太太。
就算20年后被新欢插足,也能潇洒地好聚好散。
亦舒笔下理想女人的样子是:“头发剪得短短的,烫个漂亮的款式,穿麂皮鞋子,白色衬衣,仍然是瘦子,样子一点也不丢脸。”
分手的时候,也大方接受,不说恶言,全身而退。只说:“不好意思,我不想答,这是我们两个人之间的事。”
四、别侥幸,没有意外的爱情和从天而降的钱财
最后,亦舒女郎的结局,往往就是普通人的结局,不会太差,也很少能像童话一样好。
他们不相信童话,不给自己追求童话的机会,甚至认为童话是骗人的。
“我的归宿就是健康与才干,一个人终究可以信赖的,不过是他自己,能够为他扬眉吐气的也是他自己,我要什么归宿?我已找回我自己,我就是我的归宿。”
——《胭脂》
亦舒的结局,是我们忙碌一天后的结局:家底殷实长得好看的女孩子,比如如黄玫瑰,即便是任性胡闹,也能在故事的结局从两个人里选一个;而那些善良的平凡女孩,哪怕是拯救了异国王子,也落个《蔷薇泡沫》式童话陪衬。
大家有舍有得,各自牺牲,没有意外的爱情,也没有从天而降的钱财。
亦舒女主角们的结局,看起来是凑合,其实是“最优解”,或者说,把生活与爱情的非理性因素尽可能排除后的权衡:嫁个平凡的男人、远走他乡、放下执念,女主角们都劝自己见好就收。
亦舒的都市生存法则是最优解法,这对于我们来说才是实用指南,对于感情、对于城市,她都是个中老手,透过300个女主角说出了最适合普通人的生活方法:
"做不到是你自己的事,午夜梦回,你爱怎么回味就怎么回味,但人前人后,我要你装出什么都没有发生过的样子。你可以的,我们都可以,人都是这般活下来的。"
测一下,你是不是“亦舒女郎”
我询问、总结了一些人(包括一些“亦舒女郎”)对这个身份的看法。你或你身边的人,如果符合如下特征中的多条或全部,那么很可能是一个“亦舒女郎”。
(你会发现,很多男人也遵循着亦舒的这些生活观。所以,你也可以测一测:你是不是男版“亦舒女郎”。)
1. 其中很多人,曾经热烈而无保护地追求并品尝失败,并痛下决心让自己变得强大而犀利。很多女孩都是在认清生活的过程中变成了亦舒女郎。
2.从不展现伤口。亦舒女郎不会在人前哭,但我觉得亦舒女郎甚至很少在深夜里偷偷痛哭。想起伤心的事,她们大多数时候会在眼泪落下来之前摇摇头,嘴角上扬,露出一个苦涩的自我安慰的微笑,然后跟自己说“别示弱”。
3.自我保护的方式主要是“宁可错杀也不放过”地避开有可能带来伤害的人和事。动真心也不能让人看出来动真心,随时留好足够的撤离空间。
比如,亦舒女郎决不相信侥幸,因而更难失望。她们似乎认为“心存侥幸”是傻女孩的共有特征,因而即使真正碰到侥幸,也会试探而不是直接接受。
因为自保能力强大,所以战斗中往往有强大的伤害力。但亦舒女郎常常不屑于战斗,认为那样自掉身价。
4. 会做丑恶的事,但清楚地认识到那是谋生和实现自我的手段,所以丑陋的事做起来也是有姿势的,不会自我贬低。
结果导向、承受自己选择的过程,这是亦舒女郎化解生活狼狈的精神手段。你可以打倒我,但打不哭我。
5.通透,并且对自己的通透怀有一种骄傲的伤感:相信自己胜过大多数傻傻的女孩,又忍不住把自己的一些不幸和挫折归因于自己的通透(不管到底是不是),并产生一种“我宁可看得清醒,也不愿意傻傻地幸福”的悲壮的自怜自爱。
6. 姿态漂亮。这可能是亦舒女郎的最高信条,赢要赢得漂亮,输也要输得漂亮,穿要穿得漂亮。其实漂亮并不是最高的标准,最高的标准是“体面”。不夸张,不下作。
比如在穿着上,暴发户式的电视剧打扮一开始被亦舒女郎们痛批,她们讲价位,买奢侈品,但觉得品位比价位更重要。
只是,因为“体面”的定义往往很含混,所以一般人不会用来形容别人,而亦舒女郎却会把一切觉得不好的东西归结为“不体面”。
这是一个万用标准,遇到自己不喜欢的人,就认为他们不体面;到最后,很难分辨她们是为了“体面”而宁可不要某些东西,还是因为得不到某些东西而用“不体面”来解释。
读后思考:
你是吗?你身边有亦舒女郎吗?