《情书》:隔千万山水,谁在书信彼端共我一起思念
寒假去重庆的火车上看完了这本书,一直想写点东西,且算书评吧。
翻阅这本书时,列车由成都开往重庆,沿途景色渐渐由绿转白,看着窗外皑皑白雪,与书中多次出现的雪景相得益彰,期间感受拙笔不能道出万一。
翻开这本书,看到第一封信便不想放下。
藤井树:
你好吗?我很好。
渡边博子
如此的委婉含蓄,像极夏目漱石那一句“今晚月光真好”。
因一场雪崩,藤井树(男)在即将与渡边博子举行婚礼时猝然离世。而故事的开头正是藤井树(男)的两周年祭,在一片大雪中,丧服的黑色和斑驳的白色纠缠在一起。
博子仰望天空,洁白的雪花漫无边际地从无色透明的天空飘落,美得无法言说。死于雪山的他,在最后一刻看到的天空恐怕也是这样吧。
“这雪,好像是那孩子让下的。”
阿树的母亲安代这样说道。如果不出意外,她已经成了博子的婆婆。
对于渡边博子而言,她一直不愿接受爱人的离世,在男友两周年的纪念日时,周围一同祭奠藤井树的亲友甚至他的父母都似乎将藤井树的死亡淡忘了,他们聚在一起东短西长的拉着家常,在藤井树的墓前却绝口不提与逝者有关的话题,神色黯淡的渡边博子在这群人中显得格格不入,在长辈们把酒持觞时便离开。在回到家中和安代一起看阿树的毕业相册时,用指尖一页一页的寻找着那个名字,在捕捉到那个名字的瞬间,心念一闪挽起袖子,把住址抄在雪白的手腕上。
“小樽市钱函二丁目二十四番地”
然后开始写一封哪儿都寄不到的信——正因为哪都寄不到才有意义。她如是想到,以这种方式思念着阿树。以至于后来收到回信的惊异溢于言表。于是因为一个偶然弄错的地址,然后开始了一封又一封充满了期待荒谬的书信,后来两个彼此发现长得很像的女子,被“藤井树”这个名字联系到一起,三个人的故事慢慢的连在一起,引出回忆风起云涌。
书中的阿树是一个怪异的少年,把纸袋剪两个洞之后套在头上骑单车,在腿意外受伤后故意突然出现在校运动会百米短跑上跑了几十米后摔倒。或者因为打了同学被罚去图书馆工作时找从没有人借过的藏书在书后空白的借书条后写上“藤井树”。而长大后的阿树更显得“散漫懒惰,不善于和人打交道特立独行又心意执着”。在初次遇见博子的时候,便直截了当又心绪忐忑的问道:“渡边小姐相信一见钟情么?”考虑了两个星期后,博子告诉阿树:“我相信一见钟情。”这就是博子的回答。真是奇妙的开端。至今,这仍是留在博子心中的最珍贵的回忆。在博子的回忆中阿树重来没有向她求过婚,唯一的一次,阿树把博子叫到天台上,手里握着一个戒指盒。但什么都不说,两个人默默地在长椅上坐了差不多两个小时。许久博子只好主动对他说,“我们结婚吧!”。然而这便是博子眼中的阿树,深情的男子,总是更像一颗沉默的树。
他那样的的人,经常眺望远方。
那双眼睛总是清澈的,是我迄今为止见到的最漂亮的。
可能是我喜欢他,才这样觉得吧。
不过,我觉得这肯定是我爱上他的理由。
他喜欢登山和绘画,如果不是在画画,就是在登山。
我想,他现在可能也在某个地方登山或是画画吧。
博子和阿树的初遇是因为阿树的好友秋叶,秋叶同样含蓄的表达着对博子的爱慕,在好不容易想开口说话时,阿树插了进来:“那个…..渡边小姐相信一见钟情吗?”秋叶给自己短暂的爱情打上了休止符,一度失意的支持着这两个不可思议的人。而秋叶的助手灵美对秋叶的感情却因为博子而不得不埋在心底。
想着铃美对秋叶的感情,秋叶对博子的感情,博子对藤井树的感情,藤井树曾经对同名同姓的女孩的感情,以及那个女孩现在对曾经同名同姓的男孩的感情。
有一个可以想念的人,就是幸福。
秋叶画的双人伞的涂鸦,一直留在在三年级二班的黑板上,直到春假结束。
最后博子和秋叶去了阿树曾经遇难的那座山,遇到了阿树和秋叶以前一起登山的队友雷公爷爷。第二天被秋叶叫醒去看日出。博子睁大眼睛,美丽的山峦耸立在眼前。秋叶说:“就是那座山。”博子不由得避开了视线。“看清楚了,藤井就在那里。”博子缓慢地抬起头,让人倍感庄严的山峰独占了她的视线。博子的眼泪夺眶而出。秋叶又喊道:“藤井,把博子交给我。”回音重复着这句话。秋叶自作主张地回答了。“好啊!”回音又再度响起。秋叶得意地冲博子笑了。“他说‘好啊’。” “……秋叶你真狡猾。” “哈哈,博子也说点什么吧。”博子想说点什么,但身边有人,她觉得不好意思。她一直跑到雪地中央,然后,放声大喊:“你——好——吗?我——很——好!你——好——吗?我——很——好!你——好——吗?我——很——好!”喊着喊着,泪水噎住了喉咙,发不出声来了。博子哭了,简直像孩子一样,放声大哭。
雷公爷爷边揉着眼睛,边打开了窗户。
“一大清早的,嚷个什么?”
“别打搅她。现在是最好的时候。”
藤井树(女)因为和阿树同名同姓经历了在她看来十分糟糕的学生时代,同名同姓的男生女生在一个班总是大家关注的焦点,而在她做图书管理员后阿树也主动做图书管理员更是让她伤透脑筋——因为少女心性不明白阿树稚嫩的表达喜欢的方式,直到最后回到学校发现现在做图书管理员学弟学妹之间进行的一个“寻找藤井树的”的游戏,在发现了很多少有人问津的书里面都有写着“藤井树”的卡片,正如博子的信中问道:“不过,他写的真的是他的名字吗?”。学弟学妹发现一本普鲁斯特的《追忆似水年华》里面一张借书卡背后的素描。
学生们冲目瞪口呆的我嚷道:“里面,里面的卡片!”我按照提示,看了里面的卡片,上面有藤井树的签名。可是学生们还在嚷嚷:“背面,背面!”
我不明就里,漫不经心地把卡片翻了过来。
我无话可说了。
那是中学时代的我的画像。
在结尾,女生藤井树她最后的心情是这样的:我一面佯装平静,一面想把卡片揣到兜里。然而不凑巧,我喜欢的围裙,上下没有一个兜。
书名《情书》,但书中至始至终萌芽出现过真正意义上的情书,有的只是因一对同名同姓的男孩女孩,一封封来往的信件,一张张多年后被发现的卡片。
事隔经年,斯人已逝。
吾愿吾亲爱之青年,生于青春,死于青春。
以上。
另,附书中部分书信内容:
藤井树:
你好吗?我很好。
渡边博子
渡边博子:
你好。
我也很好。只是有点感冒。
藤井树
藤井树:
你好。
感冒怎么样了?
要保重身体,祝你早日康复。
渡边博子
渡边博子:
你好。
谢谢你的感冒药。
只是,恕我失礼,你是哪一位渡边小姐呢?
我怎么绞尽脑汁都没有印象。
请赐教!
藤井树
藤井树:
你好。
感冒好了没有?
今天我在回家途中,看到坡道上的樱花含苞欲放。
这里的春天即将来临。
渡边博子
渡边博子:
你好。
我确实不认识你。
神户我去都没去过,也没有亲戚或朋友住在那边。
你真的认识我吗?
藤井树
(秋叶代写)
藤井树:
你好。
你到底是谁?
渡边博子
(秋叶代写)
藤井树:
你好。
你要是真的藤井树,就请拿出证据给我看。
身份证或保险证的复印件都可以。
渡边博子
(与驾驶执照复印件一并寄来的信)
这就是证据。
请不要写信来了。
再见!
藤井树
藤井树:
你好。
为了来见你,也为了来向你道歉,我来到了小樽。
现在的这封信是在你家门口写的。
我认识的藤井树好像不是你。
今天,我来到这里,一切才真相大白。
我说的藤井树是男的,是我以前的男朋友。
不久前,我无意中发现了他从前的地址。
我以为寄不到才写的信。就是你收到的那第一封信。
我不知道他现在人在哪里,在做什么。
不过就算现在,我也时常会想起他。
不知他是否在某个地方过得还好。
我怀着这样的心情写了那封信。
要真是寄不到就好了。
我没想到,那封信竟然寄到了同名同姓的你的手里。
给你添了麻烦,实在过意不去。
我绝无恶意。
我很想见你一面,却无法鼓起勇气。
我们只是文字之交。
请允许我谨用书信向你道别。
渡边博子
渡边博子:
你好。
我在不知情的情况下,寄了很无礼的信给你。请你原谅。
不过,我想告诉你一个值得一听的消息。
其实我在读初中时,班上有个同名同姓的男生。
或许你说的藤井树就是他吧?
同名同姓的男生和女生,有点不寻常吧?
转而一想,又觉得并非不可能。
你觉得呢?
要说我能想到的,也就这些了。如果能对你有所帮助,那就太荣幸了。
托你的福,感冒也好多了。
你也要多多保重身体!再见!
藤井树
藤井树:
你好。
这些回忆属于你,所以我觉得应该由你来保留。我想,他以前肯定很喜欢你。我很庆幸,那个人是你。谢谢你一直以来的回信。我会再写信给你的。
再见。
渡边博子
信纸翻过来还有补充。
又及:恐怕你还是喜欢他的吧?