文人笔下秋，你喜欢哪一种？

刘彻之秋：一代帝王的伤感

秋风辞

刘彻

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多。少壮几时兮奈老何！

注：公元113年，汉武帝刘彻带领群臣到河东郡汾阳县祭祀后土，途闻南征将士喜报，进而“顾祝帝京，忻然中流，与群臣宴饮，自作《秋风辞》”。

我没想到汉武帝刘彻也会写诗。在我的想象中，他不是一位诗人，是披着铠甲，踏着铁骑，履至尊而制六合，振长策而御宇内的一代雄主。

当我看到这首秋风词时，这个帝王慢慢的向我靠近，我看到了一颗诗意的灵魂，他的喜悦、他的悲伤，和我们并无两样。

秋风起，白云飞，草木黄，雁南归。虽然是秋景，但在刘彻的笔下，有一种飘逸飒爽之美。我发现大多帝王写诗的格调都特别高，起句就是上扬。

像是痞子出身的皇帝刘邦，一首《大风歌》，一上场就是“大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。”这风云变幻，似乎都运筹帷幄于手掌之中。再如战神项羽，《垓下歌》起句就是“力拔山兮气盖世”，带给读者的是一种超凡脱俗的力量。又如奸雄曹操，言“日月之行，若出其中，星汉灿烂，若出其里”，这帝王之气，怎掩盖得住？到了近代的毛泽东，书“北国风光，千里冰封，万里雪飘”，其意境之壮美，气势之恢宏，让人为之折节叹服。

这都是帝王之风骨，大气磅礴，有天地乾坤之气象。

但是帝王也有他的悲与喜。像刘彻这一首，以乐字起篇，南征的将士送来喜报，战争胜利了，还有什么比这更欢悦的吗？菊花的芬芳和不忘佳人是合在一起的，英雄爱美人，这个君主曾有过很多不传奇的爱恋。但这里的佳人，一定不是指美女，因为从离骚时代开始，所谓的佳人多指的是君子人才。像苏东坡泛舟赤壁的那一晚，“望美人兮天一方”，天涯之遥的应该是他渴慕的君主。君渴慕贤才，臣向往明主，盛世都是如此。

君臣宴饮，本来就是一件极快乐的事。更何况还是泛舟汾河之上，放水中流，当水波扬起，当箫鼓鸣起，帝王的功业如天空的云月，在浩瀚江流飘荡。

“欢乐极兮哀情多”，在最快乐的时刻，刘彻居然生出了哀情。他想到了什么？他哀叹着什么？

“少壮几时兮奈老何！”盛年不再来的感伤又涌上心头。人总会老去，君主可以建功立业，可以美人在怀，可以驰骋天下，可以纵横四海，但是，他逃脱不了时间。时光像一场秋雨，红了樱桃，绿了芭蕉，白了容颜。

喜与悲就这样相融着，从古至今，对生命的感受也是相通的。总是让人在幸福的极点时，有一丝忧伤。当我晚上抱着女儿亲了又亲准备入眠的时候，她问：妈妈，为什么我长大了，你会变老呢？唉，徒有一声叹息，和着窗外秋叶落地的声音，飘荡在这秋夜里。

苏东坡之秋：万里投荒的凄凉

南康望湖亭

苏　轼

八月渡长湖，萧条万象疏。

秋风片帆急，暮霭一山孤。

许国心犹在，匡时术已虚。

岷峨家万里，投老得归无？

注：时苏轼被贬惠州，途经鄱阳湖的南康。

苏东坡在59岁那一年，被贬到惠州。在赴惠州的途中，他写下了这首伤秋之作。

其实大多时候，苏东坡在我们眼中都是豁达乐观的。他努力与山水与自然对话，与自己与命运和解，所以才有“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”的俯瞰，也有“日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的开怀，更有“问汝平生功业，黄州惠州儋州”的达观。

但是公元1094年8月的这一天，路过鄱阳湖时，东坡先生的心情确实不太好。

当一个人心情不好的时候，看什么都是灰蒙蒙的。东坡说得很明白：萧条万象疏。

风很急，把一叶孤帆吹得东倒西歪。这湖中的孤舟啊，多像自己漂泊的影子，“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，这叶孤帆，那只孤鸿，都是东坡寂寞之影。他茕茕孑立，站在小船之上，仿佛天地之间只有自己。

向远方眺望，暮霭沉沉中，还有一座小孤山。看也看不清楚，就像迷茫的前方，那南蛮之地惠州在哪里呢？已经走了两个月的路，山一程，水一程，都是这样灰蒙蒙的景象。

从京城到惠州，万里投荒啊！东坡心头的寒风吹饱了征帆，胸间的乌云笼罩着孤山。天地之间，都是一股悲凉的气息。

东坡想发的牢骚。他不是爱发牢骚的人，关键是他读圣贤书太多了，受儒家“怨而不怒”风格的影响，一般情况下，他的牢骚都是以自嘲的方式呈现的，像“多情应笑我，早生华发”；像“何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人之耳”……

这一次，依然如此。“许国心犹在，匡时术已虚”，这句话说得依然委婉。言外之意是：唉，我虽然年龄老大不小了，还是有一颗报国之心啊，若论才华，这济世救国之术也有，奈何没人用老夫！廉颇老矣，尚能饭否？

这一颗报国心是升腾着的理想，是心中不灭的光，从饱读圣贤书的那一刻起，苏东坡心中就始终有着“铁肩担道义”的责任感。

可现实呢？东坡今年已经五十九岁了，古人言的花甲之年已经逼近，投荒到了万里之外，离家乡峨眉也越来越远啊。想起了峨眉，东坡心中又升起了暖意，自己的双亲和结发妻子都在那里，他想陪他们一起。可是这把老骨头，能否魂归故里？

不知为什么，当我读起东坡的这首《南康望湖亭》，总想卒然落泪，秋天万里投荒的荒凉笼罩在天地之间，笼罩在这一路的每个间隙里，秋风吹过，你，无处躲藏。

我又想起了韩愈被贬潮州的时候，也写过一首让我为之落泪的诗作：

左迁至蓝关示侄孙湘

一封朝奏九重天，夕贬潮州路八千。

欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！

云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前。

知汝远来应有意，好收吾骨瘴江边。

因为韩愈被贬之时，贬得太急，流放得太匆忙，连妻女都来不及安置，九岁小女生病，客死在路旁。当韩愈写“云横秦岭家何在？雪拥蓝关马不前”的时候，一定是流着泪写下来的。人生失路之悲，莫过于此！你不知道要走向何方，你的心中全是悲怆，你放不下的这个世界已经抛弃了你，你只能投荒到万里之外。

这个时候，怎能不想到死亡呢？东坡如此，韩愈也是如此。东坡说的是：我这把老骨头可能回不到故乡了。韩愈说得更凄惨：侄儿孙湘，你来瘴江边收我的骨头吧。

但是，他们都没有放弃。他们凄凉，他们悲怆，他们惶惶然不知欲何之，但他们仰望着头顶的星光——那是永远不变的家国情怀，是济世救民的担当。

万里之外等待他们的是黎明百姓，是贫苦苍生。所以这一路的颠沛流离依然要熬过去，文人的铮铮硬骨像天地间悬着的一把剑，为之披荆斩路。

东坡到了惠州。循着目光望去，浓密的高低错落的树林林立，一片绿意，并非传说中的那片荒凉。这里也有一大片湖水，清盈盈的，东坡给它命了个名字，叫小西湖。

惠州的小西湖是我曾经去过的地方。这里有东坡和王朝云生活过的痕迹，其中一顶帽子引起了我的注意。那是苏东坡为王朝云专门订做的，南方四季炎热，一顶设计精巧的帽子可以遮风挡雨，更融聚着一个丈夫对妻子的爱意。在这里，饱读诗书的苏东坡转身变成了农夫，他教当地农民开垦，亲自和他们一起劳作。劳动之余，他为当地少年读书讲学，又摇身变成了教书先生，为一批求知若渴的灵魂指向了远方。

让当地百姓奇怪的是，东坡居然无所不能。他还会看病，自己去采药，治好了很多疑难杂症。他开始练瑜伽，修身养性，除了造福于这一方百姓，不再有其他念想。渐渐地，他离京城越来越远，和百姓贴得越来越近。

当然，适应这里荒蛮的生活依旧很艰难。尤其是潮热的天气，还有四季不灭的蚊虫。每年都会有瘟疫的发生，虽然东坡四处采药，依然遮挡不住恶魔的偷袭。他最后一任妻子王朝云，终于抵不住岭南恶劣的环境，来到惠州两年之后，魂归他乡，年仅34岁。朝云死后，东坡写下一句挽联：不合时宜惟有朝云能知我，独弹古调每逢暮雨倍思卿。每一个暮雨敲窗的时候，天地间笼罩的都是深深的思念啊。

千年之后，我踏过惠州的大街小巷，想起了东坡万里来惠州的悲凉，更想起了他对当地人的恩惠。在距离故乡万里之外的他乡，东坡一定找到了与自己和解的方式。你看他，几年后，又被贬了，还贬得更远，到了海南，可是日啖荔枝三百颗的时候，他居然得意得想：做个岭南人也是不错的啊！

生活中，我们每个人可能都会有失路的时候，尤其是疫情之下的这三年，许多人生活得并不容易。秋风渐浓，压力愈重，此时，更需要精神上的救赎。走过这段黑暗，我们也可以像刘禹锡一样高唱：晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

陆游之秋：一个固执的理想主义者

秋　兴

陆　游

白发萧萧欲满头，归来三见故山秋。

醉凭高阁乾坤迮①，病入中年日月遒。

百战铁衣空许国，五更画角只生愁。

明朝烟雨桐江②岸，且占丹枫系钓舟。

注　①迮：狭窄。②桐江：桐江上有严子陵(东汉著名隐士)隐居时的钓台。

陆游是一个理想主义者。这一生，他只有一个执着的理想，就是上战场杀敌，收复旧山河。

回看他的诗词：“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”，当年短暂的军旅生活成为他挥之不去的梦境；“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”，老病交加，想的还是铁马冰河。“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”，九泉之下，还要儿女告诉自己北定中原的消息。

他固执了一辈子，受挫了一辈子，难道就没有放下理想的时刻？

有！在这首《秋兴》中，陆游终于松弛下来了，你看，他居然也起了归隐之志：“明朝烟雨桐江岸，且占丹枫系钓舟。”这句话的意思是：明天，我要学一下严子陵，在烟雨迷蒙的桐江岸边，在红枫树下系上钓舟，过我逍遥自在的生活去！

归隐江湖，这是很多文人的人生梦想。但是需要一个前提：功成名就。因为每个人的人生价值分为两部分：一部分是为了社会为了国家。另一部分就是来安妥自己的内心。前者属于儒家，后者属于道家，儒道结合是最理想的人生模式。

很显然，陆游的第一部分人生理想并没完成，且看这首诗的前三联：

“白发萧萧欲满头，归来三见故山秋。”在这个枫叶红遍山野的秋天，陆游看到的是自己的萧萧白发，他已经不年轻了，58岁了，闲居山阴三个年头了。一秋一秋又一秋，人生的秋天也已快度完了，转眼就是迟暮的老年了。这岁月的流逝，交织着理想的难以实现，让秋天里的陆游内心产生了灼痛。

“醉凭高阁乾坤迮，病入中年日月遒。”手把酒壶，登上高处，凭栏远望，眼前一片模糊：这天地乾坤，怎么如此狭窄？哦，国土沦丧、山河破碎的缘故。可是，自己可以施展的空间又在何处？走啊走，走过了半个世纪，还是走不出山之秋。“日月忽其不淹兮，春与秋其代序”，日月匆匆而逝，也是不停留啊。病已入中年，迟暮之人，听着山中的秋声，哪怕是一片落叶的凋落，也让人心碎。

那百战铁衣的理想呢？那一腔许国心呢？都成空！梦里，听到了五更画角声，那是战鼓的雷鸣声，是军营的报晓声，听得热血沸腾。醒来，暗夜凄凉，秋意爬窗，心中唯有万般愁绪。

叹叹叹！愁愁愁！

时光紧迫的焦灼，中年多病的困扰，国土沦丧的耻辱，战事未宁的哀伤，怀抱未展的失意……一起涌上心头。

罢罢罢！莫莫莫！

什么都不要再想了，明天就要抛却这世间的一切纷纷扰扰，做一个隐士安托内心。

这个隐士，是人生在世不称意之后的被动选择，让人无奈！让人苦闷！

明天，酒醒以后，陆游又变回了那个固执的理想主义者。

刘因之秋：江清月冷一秋莲

秋莲        作者：刘因

瘦影亭亭不自容，淡香杳杳欲谁通？

不堪翠减红销际，更在江清月冷中。

拟欲青房全晚节，岂知白露已秋风？

盛衰老眼依然在，莫放扁舟酒易空。

我并不熟悉刘因，如果不是因为恰好做题读到了这首诗，我的认知体系里面没有他的名字。

可是，在这个秋天，当读到一首又一首的秋词，隔着时光，隔着纸墨，我总能听到诗人的叹息，那么悠长，那么渺远，那么孤寂，摇曳人心。

就像这一株江青月冷中的莲花。

这一株莲是瘦的，“瘦影亭亭不自容”，她亭亭玉立，却又孤芳自赏；她有淡淡的香味儿，绵远飘散，可是又缺少陪伴。

若是一个人儿，真的就是黛玉的模样吧。林妹妹也曾说过，最喜李义山的“留得残荷听雨声”，在雨儿敲打残荷的声音里，一个人可以看到自己，寂寞的样子。

“不堪翠减红销际”，翠是莲叶，红是荷花。此处用的是借代的手法，和李清照“知否，知否，应是绿肥红瘦？”同样用法，画面对比感很强烈，可是绿的减了色，红的也落了，此种情景，真令这株荷花难以忍受。

然而，还不是最差的情况，“更在江清月影中”，本来凋落已经让人难受了，还要面对清冷的江水，孤零的月影。莲花生长的环境太差了！

这种加做加法的诗歌创作手法堪称妙绝！像陆游写那株梅花的时候，“已是黄昏独自愁，更着风和雨”；像李清照看到雁子的时候，“雁过也，正伤心，却是旧时相识”……如此种种，都是在做加法。就好像人生一样，“屋逢连阴天漏雨”，你觉得风已经来了，没想到雨还在后面，雨过之后，房子又漏水了，在那个时候，生活的门好像关闭了。愁就这样渗到了骨头里，冷冷清清凄凄惨惨戚戚！

拟欲青房全晚节，岂知白露已秋风？还有希望吧？那蓬勃生长着的莲蓬该能保全这一株秋莲的晚节吧，哪里知道白露之时凛冽的秋风已经刮起？

“全晚节”这三个字引起我的思考，我停止读诗，去看刘因的经历。

刘因是南宋入元的遗民，具有浓重的遗民思想。他在蒙古贵族的野蛮统治下深深眷恋汉人统治的宋朝，怀有强烈的民族感情。宋亡后他也一度被迫仕元，任赞善大夫之职，虽然不久借口母病辞归，但始终悔恨自己的失节。

一下子就豁然开朗了。懂得了刘因的无可奈何以及悔恨痛楚。身为亡国遗民，他想念着他的宋朝，想像伯夷叔齐一样，不食周粟，死于首阳山。那样，晚节就保全了。可是，刘因也是普通人，“苟全性命于乱世”是一件不容易的事儿，你必须委曲才能求全，你必须折节才能苟安。能平平安安的活上一生一世，在历朝历代，都是小民的最大心愿。

刘因做了新朝的官，从传统意义上来说，失了晚节，所以他的心中充满了悔恨。难得的是，他并没有以下坠的姿态来看待自己的余年：盛衰老眼依然在，莫放扁舟酒易空。这句话翻译过来就是：我这双老眼依然清澈透明，可以看穿盛衰变化，莫要消极避世，莫要饮酒消愁，君不见，门前流水尚能西，休将白发唱黄鸡！

刘因最后这一联格调陡然上扬，在上扬中，他的灵魂飞扬，超越了现实的鸡零狗碎，也让秋词走出了悲凉的旋律！

孟浩然之秋：中年男人的纠结

早寒江上有怀

木落雁南度，北风江上寒。

我家襄水曲，遥隔楚云端。

乡泪客中尽，孤帆天际看。

迷津欲有问，平海夕漫漫。

木叶落，雁南飞，北风紧，江上寒。读起孟的这首诗，浓厚的秋意扑面而来。

江寒，心也寒。孟老大啊，到底是什么事儿让你如此心塞呢？生逢鼎盛时代，没有战争，没有饥寒，平平安安，不是该挺快乐的吗？

再读下去，发现孟夫子是想家了。“我家襄水曲，遥隔楚云端。”“乡泪客中尽，孤帆天际看”，客居他乡之人，有羁旅漂泊天涯之苦，可以理解。但是，思乡，也不用如此寒冷啊！想陆游客居京华的时候，也曾有故土之思，但最终会劝自己：“素衣莫起风尘叹，犹及清明可到家”。想家就回啊，纵然你家在楚云那一端，但也不是隔山隔海的距离，不过是几个月的时间而已。何以至此呢？

读到最后一句话的时候，恍然大悟，原来我们都被孟夫子骗了，真正让他心塞的事儿在这里藏着呢。

“迷津欲有问，平海夕漫漫。”

“欲问迷津”这个典故出自《论语》。讲的是孔子在周游列国的时候找不到渡口，让弟子子路去问路。子路遇到了两个隐者：长沮和桀溺，两位引子非但不告诉津的所在，反而嘲讽孔子凄凄惶惶，奔走四方，如丧家之狗，以求见用。孔子听了很心酸，引发一番感慨。

那孟浩然借这个典故想说些什么呢？若是他仰慕孔子，信奉儒家，就应该像孔子一样不惧人言，知其不可为而为之，铁肩担道义，努力为国出力，同时也实现自己的人生价值。

若是他想做一个隐士，像道家一样做好个体关怀，就乖乖回自己的襄阳老家，做个春梦，看梦里花落。这也是他的本性所趋，在他最美好的青春年华，他曾在鹿门山隐居过，度过好多年游山玩水的悠游岁月。

如今老大不小了，40岁的年龄，人到秋天了，又想怎么样呢？

孟夫子回答说：平海夕漫漫。言外之意是，我也很迷茫，不知道该怎么选择。

这种纠结，对于孟浩然而言，不是第一次了！他三十九岁进京赶考，虽考进士不中，却名冠京华，并且结交了一个文坛和政坛上的大佬级人物：王维。王维还亲自为他画像，二人成为莫逆之交。

传说有一次王维还邀请孟浩然到了自己家中做客，恰逢玄宗到来，孟浩然躲到床下面去了。但王维还是把他引荐了出来，朝堂之上的玄宗居然也听闻孟浩然的声名，很愿意给他一个飞黄腾达的机会，“小孟同学，你来做一首诗吧。”

这可是大展才华千载难逢的机会啊！依常理看来，孟浩然该一展身手，咏一些什么样的诗呢？

比如“圣主如天万物春”（苏轼），再如“列圣人恩深雨露”（陆游），或者像王勃一样，“雄州雾列，俊彩星驰”……不都挺好的吗？

且看孟同学的表现：

岁暮归南山

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

这首诗首联的意思是：我科举失败，不必在朝堂上说我的建议了，我要回南山，在我破旧那茅屋中隐居。这个起调很奇怪，好像给老板告辞说，“我不在你这里干了，老子要回家”。玄宗那么有才华的一个君主，咋能听不出这里面的酸臭味呢？

咏到第三句，“不才明主弃”时，玄宗的脸越来越阴沉，“卿不求仕，而朕未尝弃卿，奈何诬我！”玄宗也算是有器量之人，就这样莫名其妙被恶心了一下。我姑且猜测，王维这个好朋友肯定也很尴尬，恨不能掩面跺脚，“老孟啊，老孟，关键时刻你怎么老掉链子呢？”

不能说孟浩然之首《岁暮归南山》写得不好，他把自己的伤感写得很透彻。但总像是在自说自话、自言自语、自怜自叹，有点太不合时宜了。

于是，放归襄阳。

几年后，孟同学又来京城了，给宰相张九龄写了干谒诗，就是我们非常熟悉的那首《望洞庭湖赠张丞相》：

八月湖水平，涵虚混太清。

气蒸云梦泽，波撼岳阳城。

欲济无舟楫，端居耻圣明。

坐观垂钓者，徒有羡鱼情。

相比较而言，这首有备之作显然更合情境，不仅气势宏大，更重要的是表意明白，虽然用了姜太公钓鱼的典故，在羞羞答答半掩琵琶半遮面中，我们还是明白孟夫子又来求官了。遗憾的是，一代名相张九龄没有第一时间给他回音。

与此同时，另一个大人物看中了他，就是当时襄阳的刺史韩朝宗。韩朝宗以能够赏识人才而闻名天下，李白曾经为他写过诗：“生不用万户侯，但愿一识韩荆州。”

韩荆州邀请孟浩然参加宴席，并且准备向朝廷举荐他。但是孟浩然居然放了韩荆州的鸽子，没有赴宴。

有人说，或许是在张九龄那里求职未果，他觉得韩荆州也不能让他做官吧。但是这心理素质也太差了吧，哪一个求职者不是受挫一次又一次呢？难道因为你名满天下，别人就应该把你当成姜太公一样请出山吗？这文人的孤高啊！又想要，又放不下架子。扭扭捏捏，太不爽快了。

这就是孟浩然的纠结。从他年轻时代开始，就一直在仕和隐之间挣扎。他的老大哥孟子曾经说过：鱼和熊掌不能兼得。人生，总是在取舍当中。渐渐地，就变成了我们走过的路。

时代并不是没有给孟浩然机会。相比于“朝扣富儿门，暮随肥马尘”的杜甫而言，他幸运很多。但人家杜甫很清楚，自己的人生使命就是“致君尧舜上，再使风俗淳”，所以杜甫虽然一生活得很辛苦，但是很明白。

孟浩然呢？这一生都在仕和隐之间徘徊着。我觉得，从心底而讲，孟夫子是想出山，但是他希望有明主求他，把他端放在官位上。他都不想想，千载之下，姜太公只有一人，诸葛亮也是传奇。他有什么样的才华，能让君主为之低首？像玄宗这样的君主，算上是明君了，但也没把李白这样的天才诗人当成治世之臣，在君主眼中，诗人之流是弄臣，是来歌颂太平盛世的，是锦上添花的，并不需要他们真的做些什么。这是不是又和孟浩然们的理想相悖呢？

诗人总是清高的，迷茫之后，怎么办呢？

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟”。

---

亲爱的朋友，我是热爱红楼热爱诗词的春风，若有缘相聚，邀您一路同行：

点下面蓝色链接成为春风旗下会员：

春风会员链接https://www.jianshu.com/mobile/club?ref

自主开通后我会接到通知，主动打赏返还200贝。如果贝不够，简信我，赠您180贝。