按摩师

十七年异乡

口音已变了

微笑着细数家乡的习俗

手指力道却重了

他说少吃辣多注意休息

工作不要太累了

我注意到他的四号牌有些脏了

昨日有事没来得及问

今天约了四点

他有什么故事呢？

（于野 写于 2018年4月）