梧桐花落
声明：本文原创首发，文责自负。
1
一场倒春寒，逼退了明媚春光，取而代之的是暴躁的狂风，直刮得树枝疯摇，春花变残。街上行人裹紧外套，步履匆匆，只想尽快回到室内，好躲开这冷风侵袭。
医院病房内，却是一室温暖。梁国斌穿着单衣，撸着袖子，正仔细给妻子肖桐擦洗。
一边擦，一边跟妻子说话：“看你这眼，闭着都能看出来是大眼睛。你说，这么俊的大眼，当年咋就能看上我这么个又丑又倔的人呢？还比你大那么多！”
眼眉、眼皮、眼角……一点点缓缓擦过去，往事慢慢浮现在梁国斌脑海。
肖桐是梁国斌的第二任妻子。他三十二岁那年，头婚妻子难产，母子双双殒命。恩爱夫妻死别，梁国斌一蹶不振就是三年，不理发不出门不跟人打交道。三年后重振旗鼓，拿起已经生锈的瓦刀再次踏进建筑工地，只是，再也不谈婚娶之事。
在工地上，梁国斌是手艺最好的师傅，但也是脾气最坏的那个，给他打下手的小工，不知道被他骂跑了多少，熟悉的人都知道他是丧妻导致性情大变，提起来就是一番叹息。
但总这么单着，难免会成为老母亲的心病，发动亲朋好友做他的思想工作，晓之以理，动之以情。又两个三年过后，已经四十一岁的梁国斌，终于点头同意相亲，却发现，婚姻市场上本就不占优势的他，更是没了挑选别人的资格。
要么给他介绍的是带俩娃的，直接跟他挑明，找他就是看中他有手艺能挣钱，能帮自己养孩子，减轻自己的负担；要么就是有残疾的，找他只是为了能有人照顾。
在这样的情况下，二十几岁年轻漂亮的肖桐被带到梁国斌面前时，他一度怀疑这是场骗局。
肖桐，二十六岁，身高大约一米六三，身材匀称，容貌俊美，离异无孩，有两年婚史。离婚原因是男方家暴，结婚附加条件是可以帮她支付给前夫五万块钱的“离婚赔偿金”。
梁国斌，四十一岁，黑、丑、倔，丧偶，十五岁的年龄差距，容貌上的天壤之别，除了瓦工的手艺，他没有任何可以拿得出手的优势。而九十年代的五万块钱可不是小数目，更让这门婚事有了浓浓的交易味儿。
梁国斌拿得出钱，但他对肖桐不放心。对方各方面条件都那么好，完全可以找个更年轻长得更好的男人，为什么会相中他？
他找了很多人去打听她的为人，反馈回来的消息居然都是正面的：肖桐兄妹两个，是家里的娇女，结婚以后却遭遇家暴。父母兄长出面做主，男方同意离婚，但开出了十万块“离婚赔偿金”的不合理要求，肖家为了让肖桐早日脱离苦海，东拼西凑拿出了五万，又打了五万块的欠条。
男方隔三差五拿着欠条上门骚扰，肖桐无奈，选择快步踏入下一段婚姻，附加条件是支付给前夫五万块钱的欠款。
梁国斌有点拿不定主意。他一方面心疼这个姑娘，一方面又怕她太年轻，不会安心跟自己过日子。
肖桐对他倒是很满意，据媒人的话说，她相中梁国斌踏实能干人善良，至于丑俊，她前夫倒是有一副好皮囊，可却是魔鬼心肠。
而肖桐的父母兄嫂，也都认可梁国斌，这门亲事，就这么定了下来。
2
“你看你这脸，瘦了这么多，这嘴唇也一点血色都没有了。记得结婚的时候，你嘴唇红艳艳的，我问你是不是擦了口红，你跟我说，‘我哪里用得到那东西，它本来就是这个颜色的’……”梁国斌轻轻抬一下氧气面罩，给妻子擦擦已经干瘪的脸颊，再轻轻揉一下被面罩硌出的红印子，手指头温柔地抚摸过她苍白的双唇，有一点点干，他放下毛巾，拿过棉签沾点温水，轻轻给她滋润着，嗯，水润一点了。
都是二婚，没有酒席，没有亲朋，买了几件新衣服，做了几床新被褥，一挂鞭放过，他领着肖桐去市区玩了两天，就算完成了婚姻大事。
没有蜜月，没有耳鬓厮磨，梁国斌继续回工地挥洒汗水，肖桐在家陪伴梁母，做点零工。
喜讯很快传来，肖桐怀孕了。有前任妻子的警钟在前，肖桐整个孕期都是重点保护对象，每次检查都是去市里最权威的三甲医院。
十月怀胎，肖桐生下一个六斤重的女儿，眉眼间像极了妈妈，只是那黑黑的皮肤，活脱脱像是梁国斌翻版。
“带颖颖你受了苦哇，你羊水少，孩子出生后需要吸氧，你带着颖颖从妇产科搬进小儿科。人家的月子都是在家好吃好喝，你搂着着颖颖住在医院九十公分的病床上，吃的是医院的病号餐，这一住就是二十多天。”毛巾擦过脖颈，他轻轻解开肖桐病号服的扣子，连接仪器的各种线错落着搭在肖桐胸前，他用最快的速度给她擦一下身体，再迅速扣上扣子，生怕肖桐受凉。
“后来回家了，咱娘身体不好帮不上什么忙，颖颖姥姥要带孙子顾不上你，我在工地离家远，全靠你一个人白天晚上自己带。这孩子小时候又是个体弱的，三天两头不舒服，想想我真是不称职！”梁国斌轻轻把肖桐身子侧了侧，把毛巾伸进病号服里，给她擦了擦后背，顺便拍打了几下。
“以前我只知道生孩子是鬼门关，没想到带孩子也能让人蜕层皮。回来一趟就看着你又瘦了一圈，本来就不胖的一个人，都瘦得脱了形。”梁国斌把肖桐放平，把病号服袖子撸上去，给她擦着胳膊，“那时候胳膊也是没一点肉，真不知道你怎么熬下来的。”
是啊，他从来不知道，他曾经担心骗婚的肖桐，看起来那么秀气柔弱的肖桐，竟然有那么大的耐力，体弱的孩子在她的精心照料下，越来越健康，越来越漂亮。
谁不夸他有福气，娶了个宝回家？妻子贤惠，孩子懂事，那真是上辈子修来的福气啊！
只是，这福气，不是一般人能受得起的吧？不然，老天爷为什么偏偏要让他们遭受磨难呢？
3
那是一个很平常的春日，梁国斌已经请好了假，散工后就可以回家。一想到晚上就可以见到贤淑温柔的妻子和活泼可爱的女儿，他的心就是欢喜的雀跃的，拿着瓦刀的手都比往常更有力。
夜幕慢慢降临，他骑着摩托车飞驰在回家的路上。意外就发生在一瞬间，在躲避对面呼啸而来的大货车那刺目的灯光时，他的摩托车冲撞到了一旁的路牙石。
幸好，没有致命的伤，只是大腿被重重砸在了摩托车下面，骨折。
那阵子，他住在市里的医院，肖桐把孩子放到娘家，在医院日夜陪护，急得嘴上起了一圈的泡。
伤了腿，工地是回不去了，而且因为腿上嵌进了很多钢钉，更是什么都做不了，只能在家修养。那阵子，他特别消沉，但生活总要继续，肖桐只好把一家老弱放在家里，自己去镇上厂子里打工。
那时候，他是恐惧的，他觉得自己本就配不上肖桐，现在又几乎等于是个废人，肖桐会不会把他抛弃？
他再婚后慢慢平和的脾气再次变得暴躁，肖桐自然不知道他的心思，只以为他是因为有伤不能正常行动而焦虑，对他照顾得更加周到。
偏巧，这时候母亲又病了，肖桐从一个手无缚鸡之力的弱女子，成了这个家里的顶梁柱。
“那时候总有人说，咱俩都是没福气的，若是有一个有福气，也不会遇到这样的灾事。不对，他们说的不对，没福气的是你，你跟着我受苦受累了，我呢，我估计修了几辈子的福，才娶了你这么好的老婆。”梁国斌细心地绕过肖桐手背上的留置针，轻轻擦拭着她的手，发现指甲有点长了，便拐着一条腿去床头上的橱子里拿出指甲刀，耐心地给她修剪起来。
“刚结婚的时候你的手多细嫩啊！一看就是从小娇养的姑娘，我拿瓦刀的手又粗又厚，你还给我抹过护手霜。可自打跟了我，你需要做的事情越来越多，手越来越粗糙，多少护手霜也护不住了。”
梁国斌从来不知道，一个人身体里能储备那么多的能量，能有那么大的耐力。
休养了半年的时间，他才能保证生活完全自理，母亲的病由轻转重再到去世，还有不谙世事的女儿需要照顾，肖桐白天黑夜连轴转，整个人憔悴不堪。
岳父岳母也无法常年帮忙照顾孩子，整个家庭的重担全都压在了这个瘦弱的女人身上。
“从来没听你抱怨过什么，倒是我太不懂事，总对你发脾气。唉，现在想想，我真是混蛋。”
上身擦完了，水温有点变凉，他从暖壶里再倒了些热水进去，拿过一床小薄被，盖到武桐肚子上，给她擦下半身。
“我起不来的那些日子，你就是这么给我擦身子的，每天都擦，现在轮到我照顾你了，只是我是个大老粗，肯定不如你做得好，可别嫌弃啊！”他一边擦一边抬头看看肖桐，怕她不舒服。
病床上的肖桐双目紧闭，面无表情。
4
梁国斌的腿虽然慢慢恢复，但工地是再也回不去了。赖以生存的手艺没了用武之地，一家三口的日子却还要继续，只靠肖桐打零工是远远不够的。
总要干点什么。做生意？他不是那块料，就他这大嗓门黑脸庞直脾气，估计把人都吓跑了；进厂打工？没有什么企业是会要他这样的“残疾人”的，去打扫卫生人家都嫌他走得慢。
再三商量以后，他们夫妻俩承包了村头的五亩田地，种上了果树。
那一年，他四十六岁，妻子肖桐三十岁，女儿颖颖三岁。
他伤过的腿不能吃力，不能下蹲，走路也不方便，很多农活都做不了，家里地里，肖桐成了主要劳动力。曾经那个喜欢穿衣打扮爱美爱俏，肩不能扛手不能提的小媳妇儿不见了，现在的肖桐，能下厨做饭能下地干活，能安内能攘外，她顶起的，是梁家一整片天 。
重体力活干不了，梁国斌就研究技术，如何提高果树产量，如何预防病虫害，如何让果实表皮光滑口感更好。他看书学习，请教老果农，出门拜师学艺，再加上自己动脑创新，几年以后，他家的果树产量在当地最高，苹果颜值爆表，口感最佳，成了当地的果园示范基地。
梁国斌经常被外村的果农请去做技术指导，家里的活，大多都交给了肖桐。
“你太累了，自从嫁给我，一天好日子都没捞着过，是我让你累病了啊！唉，都怪我虚荣心太强了，觉得出去给人当老师特别风光，没考虑你的身体能不能吃得消，那时候也是傻，怎么就不知道雇个人帮你呢？”说话间，梁国斌已经给肖桐擦完了右腿，他轻轻给她把腿放回到床上，把毛巾涮了一下，再去擦左腿。
“你看你这腿，那时候多有劲啊！现在松松垮垮，都没肉了。快点好起来，我陪你出去锻炼，你挎着我，我扶着你，我们两个人，给彼此当拐棍儿。”
“来，洗洗脚！洗完咱今天穿新袜子！你给我洗了半辈子的脚，现在轮到我给你洗了，只是肯定没你洗得好。”
自打梁国斌腿伤以后，肖桐每天晚上都会给他洗脚，一年三百六十五天，从未间断，这一洗，就是二十多年。
如今的梁国斌，已经是六十多岁的“老人”了，而肖桐才五十岁，她的青春，她最好的年华，她身体最健壮的时期，都给了他，给了这个家。
“如果你当初嫁的不是我，是不是就可以不用受这么些苦？”梁国斌拿过一双红色的新棉线袜，笨拙地套在肖桐脚上。
5
“肺癌晚期，癌细胞大面积转移，已经没有手术的必要了。”
主治医生的话，再次响在梁国斌耳边，那一个个字如同一把把尖刀插在他的胸口，刀刀见血。
苦日子穷日子都熬过去了，他现在已经成为半个“农场主”，苦活累活都包了出去，她终于不用再起早贪黑下地，女儿颖颖已经大学毕业参加工作，往后的日子，眼看着都是幸福，肖桐怎么就得了这要命的病？
他怎么可以这么迟钝，就没想过亲自带她来医院？他怎么可以就那么轻易听信她说“医生说没啥事”的话？
如果当初他早一点留意，肖桐会不会就是不一样的结局？
最开始的时候，肖桐只是感冒，后来就一直咳，两三个月不见好，而恰好那阵子流感，很多人都是这个症状，所以他也没放在心上。
直到有一天晚上，肖桐喘不动气被憋醒，剧咳之后痰中带出一大团血，他才意识到情况不对。
肖桐被他赶去医院检查，回来以后跟他说，没啥事，就是肺炎，打几天吊瓶就好了。
现在想想，那阵子正好是果园最忙的时候，肖桐一定是不想被自己的病情耽误农活，才选择对他隐瞒。
“想想我是真傻，谁感冒能那么严重，我也是真浑，怎么就那么不把你放心上，怎么就不知道早点带你来医院！”看着病床上气若游丝的妻子，梁国斌心如刀绞。
当地里的果实换成钱，肖桐的身体也已经虚弱不堪，梁国斌再迟钝，也发觉她的身体状况不正常。
本来以为是在当地医院用药不对才导致病情反复，到市医院一查，医生的诊断对梁国斌来说，犹如晴天霹雳。
住进医院的肖桐，再也没有走出去。梁国斌每每看着病床上戴着呼吸机和监护仪的妻子，都会恨自己。
是他耽误了她啊！也是他害了她！若是他能早点带她来医院，若是他没有让她那么累，若是当初她嫁的不是他……
住进医院几个月，一次次病危，又一次次脱离危险，医生说，肖桐求生欲很强，但是病魔无情，医疗技术有限，回天乏力了。
开始的时候，肖桐是痛苦的，她经常会咳，会憋气，需要经常吸痰。再后来，这些症状慢慢减轻，梁国斌还以为是在逐渐康复，却没想到，肖桐却陷入昏迷，医生更是下达了死亡倒计时通知单。
给肖桐擦洗完，梁国斌借着给肖桐洗衣服的空，把水龙头打开，小声呜咽着。
他没有把肖桐带回家，而是选择了在医院保守治疗，毕竟，在医院有医生护士，有针有药，她可以少受点苦。
今天早上，医生跟他说，癌细胞已经遍布体内所有脏器，大脑也已经被严重侵蚀，病人时日无多了。
钱财都是身外物，他只能告诉医生，能用的药尽管用，能减少点痛苦就少一点吧，能多陪她一天就多陪她一天，能多说说话就说说话。少年夫妻老来伴，肖桐跟他吃苦受累了二十几年，刚要开始享福，就……
“嘀——”监护器传来尖锐的鸣叫声。梁国斌一瘸一拐奔出卫生间，扑到床头，按响了呼叫铃。
抢救室外，梁国斌不知道第几次签病危通知书。
焦灼不安地等待中，门终于开了。
再次走了一趟鬼门关的肖桐脸色更加苍白，梁国斌穿着无菌服坐在床边，紧紧握住她的手，眼睛一眨不眨盯着她的脸，一刻也不想挪开。
肖桐的嘴唇微动，他把耳朵轻轻贴了过去。
声音很微弱，但他还是听见了。
她说：老梁，嫁给你，我不后悔。
窗外，风更急了，树上那一串串紫色的梧桐花被疾风毫不留情地打落，又被裹挟着跌跌撞撞往前飞奔，不知自己前路在何方。
