晨光里的茶

        清晨的光，是中年才懂得欣赏的。不再有年轻时非要将窗帘拉得严严实实的任性，反倒贪恋起这逐渐亮起来的时刻。它不猛烈，不刺眼，只是温柔地漫进来，在梳妆台的镜沿上镀一道淡金的边。我坐在那光里，慢慢梳着头发。

        镜中的脸，终究是不一样了。年轻时照镜子，目光总落在眉眼嘴唇的鲜妍上，是看一幅画的局部。如今却像看一幅完整的画了——看见那淡淡从眼尾漾开的纹路，看见鼻翼两侧不知何时安了家的浅痕，也看见额头光洁依旧，只是那光洁里沉淀着过往岁月薄薄的霜。从前总想用脂粉将它们一一掩去，现在却觉得，掩去了，便不像是自己了。那些纹路里，有笑过的证据，有思虑过的留痕，它们不丑，只是诚实。于是拿起木梳，一下，两下，从发根到发梢，梳通了昨夜的辗转，也梳顺了今日的晨光。掉落的几根银丝，在光里莹莹地亮着，我不去惊扰它们，只是看着，仿佛看着时光本身，安静地歇在我的梳齿间。

        晨起的茶，是一天里最郑重的事。紫砂壶是旧友了，壶身温润，是日日以掌心茶汤养出的光泽。拈一撮铁观音，那蜷曲的叶粒沙沙落进壶腹，声音竟也让人安心。热水冲下去的一刹那，香气便苏醒了，不是扑鼻的烈，是沉静的、带着山林雾气的醇厚，悠悠地，一丝一丝漫出来。茶汤是琥珀色的，倒在白瓷杯里，澄澈得像一汪小小的湖。我不急着喝，先看那热气袅袅地升腾，盘旋，然后消散在晨光里。待温热刚好入口时，啜饮一小口，让那微苦回甘的暖流，从舌尖，到喉头，再到胃里，一点点熨帖下去，仿佛把五脏六腑都轻轻抚慰了一遍。这片刻的安宁，不是偷来的，是自己堂堂正正给自己的。人间万事，大约都抵不过这一刻，茶汤滑过喉咙时，那笃定的温存。

        桌上的书，是昨夜读到一半搁下的。书页里夹着一枚褪了色的银杏书签，是许多年前在故乡的树下拾的。指尖拂过纸面，那沙沙的微响，是唯有中年心境才听得懂的私语。年轻时读书，狼吞虎咽，急着要看故事的结局，看人生的答案。如今却喜欢在字句间徘徊，为一个贴切的比喻会心一笑，为一段沉静的描述而长久地出神。有时读着读着，便忘了情节的走向，只沉浸在某种情绪或光影的描绘里，觉得那作者写的，竟是自己心里有却说不出的沟壑。这时的阅读，不再是寻求指引或逃避，倒更像是在文字里，与自己久别重逢。

      我望向窗外的槐树。一只灰雀飞来，在枝桠间跳了两下，又扑棱棱飞走了，震落几片半枯的叶子，在空中打了个旋，才悠悠地落下。远处有隐约的车马声，那是另一个喧嚣的世界。而我的窗内，这一盏茶，一本书，一片光，便是一个完整的宇宙。在这宇宙里，我不再是谁的妻子，谁的母亲，谁的女儿，我只是我自己，一个在晨光里慢慢醒来，并学着好好爱自己的，中年女人。

        茶凉了。我续上热水，看那茶叶在水中重新舒展开来，仿佛又一次小小的、安静的复苏。阳光又挪移了半寸，正正地，暖暖地，照在我的手背上。我忽然觉得，中年所谓的爱自己，或许就是终于肯承认，并安然地享有，这些琐碎的、无声的、不被他人看见的辰光。在这辰光里，我与自己，两不辜负。