克兰河边的书吧
敬笃
克兰河从阿勒泰穿城而过,滔滔的河水,从形象各异的石头上越过,不时的发出声响,像是在议论着这个秋天一样。河道两旁的白杨树,叶子渐次黄了,层层的叠在那里,抬头望去,和天空的蓝映衬在一起,形成了完美的世界。这些树,都朝着一个方向,树梢随风一起闪动,像翩翩少女的舞蹈,左右摇摆,婀娜多姿。
据说克兰河是阿勒泰的母亲河,它养育了世代居住在阿勒泰的几十万人,这里的饮用水,灌溉用水大都来源于此。克兰河的水主要来自阿尔泰山山脉的冰雪融水,每年的四月份左右开始,温度回升,冰雪融化,克兰河的水从山顶出发,一路向南,与额尔齐斯河交汇,形成了一道靓丽的风景线。与此同时,阿尔泰山的山脚下一片葱茏,草原也开始返青。这是大地的恩赐,也是牧民们最期盼的季节,他们的牛羊该有了着落。克兰河全长二百五十六公里,一路上滋养了无数牧民与植被,一些泥沙下沉的地方还有金子,“阿勒泰”就是蒙语中的“金山”,所以阿勒泰素有“金山银水”之称,在老市区的街道上也有“金山路”、“银水路”。
从彩虹桥出发,沿着克兰河河道,一路向北,北风吹落的树叶不时的砸在头上,微痒的感觉,这种感觉自我离开农村之后再也没有过,与自然之物的亲密接触,可以让我重新审视人与自然的关系。河道沿岸的水泥路边,一些人工种植的花儿在开放,摆在比较陈旧的建筑物墙根,显得很不搭配。此刻,天空飘着一些雨滴,试图把我们赶往某个可以避雨的地方。我四下张望,也没发现有遮挡之物,也没有哪栋建筑开着后门。于是,继续前行,小跑着寻找一个休憩之所。
也许是功夫不负有心人,我遇见了一个书吧。仔细一看,原来是“阿勒泰的角落-旅行书吧”,方才想起这里是自己两年前来过的地方。那时侯,走的是正门,所以对这后门没什么印象。不过,前后们的装饰和设计风格基本上一样,若是仔细回忆,还是可以对得上号的。这两年来,一直在求学与求职的路上,人生及思想也因此发生了许多变化,该何去何从?总要定下。
在门口拍张照片,顺势入内,说是去躲雨。然而,当我迈进书吧的那一刻,我更多的是要躲心。浮躁、慵懒、迷惘,可以让一个人陷入一种焦虑不安,现实与理想的斗争始终缠绕在心头,压的我喘不过气来,唯有此刻可以放松了。环顾四周,一楼的摆设上书换了一茬,不,可能是换了好几茬,只是时间久了我不清楚罢了!一些精美的小饰品,小物件、明信片还是在原先的区域摆设。最大的不同,就是商品中间都会贴着一些关于打折的标签,“饰品、明信片五折,书九折”,当然还有部分书籍七折。我询问了一下老板情况,他很不情愿的说了一句,“要拆迁了,书吧也要拆了,开不了了!”从他的语气里,可以听得出无奈和无助。这样一个极富特色的书吧,承载着一个城市的梦,也承载着一个城市的记忆,为什么要拆了呢?我百思不得其解。后来才知道,政府要旧城区改造,作为国家试点城市,所有的二层小楼,全都拆掉。看来,书吧拆迁将成为这个城市的文化遗憾了。
我第一次知道“阿勒泰的角落旅行书吧”这个店,是在读完李娟《阿勒泰的角落》这本书之后,在微博上搜索一下,忽的发现还有这么一个地儿。直到我第二次来阿勒泰的时候,才发现它就在地区军区的斜对面的一个胡同里,好像是某个单位的老房子,我记不太清楚了,反正位置极不显眼。
李娟•给你写信查看了书吧的书,让我欣慰。没有任何一本哗众取宠的畅销书,什么大冰、什么刘同,乱七八糟的作者统统不再书架上。倒是一些世界名著赫然在列,马尔克斯、米兰•昆德拉、阿多尼斯、希尼等等,当然也少不了国内知名作家们,像路遥、贾平凹、邱华栋、北岛、刘亮程、沈苇等等。不能忽略书吧的名称,“阿勒泰的角落”,在这角落里自然而然少不了李娟的作品,辅之以签章“李娟”的明信片,摆在右下角,更突出了“李娟”的影子。
顺着木梯登上二楼,几对木质的桌椅,硕大的玩具熊躺在椅子上,占据了整个座位,看来这是给孤独者准备的。墙上贴着密密麻麻的小纸片,上面的文字各式各样。挨着楼道这一侧的墙壁上,还有许多各地的机票、火车票,这是旅途还是归宿?另一侧,有许多富有浪漫主义情怀的小男女写下的爱情箴言与祝福,也不知他们现在过得如何?曾经的诺言,能否实现?肯定得画个问号。还有两个隔间,木板隔着,微小的空间,显得极其温馨。在这木板墙上挂着大大小小的石片,近百块,每一块石片上都写满了句子或祝福语,我并没有仔细看,因为我不太关注别人的秘密。
走马观花式的看了看摆在二楼的书籍,挑了一本刘亮程的散文集《在新疆》,选了一个中间靠墙的座位坐了下来,身边没有大熊。可能是我来的时间比较特殊,整个二楼都没有人,感觉自己包了场。听着书吧放的音乐,陷入了安宁。此时,克兰河的流水声越来越大,或许是外面的雨越下越大,给它增添了流水量吧。水声与音乐混合在一起,渗入到书中,这是最完美的组合,也是最惬意的安排。喜欢刘亮程的散文已经许久,特别是那部经典之作《一个人的村庄》,曾经教会我该如何写散文。这部《在新疆》沿袭了之前的风格,清新、自然、舒心、爽目、提神,读到其中一篇写阿勒泰的《喀纳斯灵》,更是让人感同身受。
也许是时间太快,也许是我的心太急,已经是新疆时间的中午了,这时二哥来电,询问位置和吃饭的事宜,我才晓得原来已经不早了。无奈之下,放下书本,缓步下楼。还不时的回头,再看一眼这个二楼,以后也许没有机会了。
走下楼去,瞅了瞅周围的书架,感觉之前看的一本李娟的书不见了。蛮欣慰的,因为毕竟有人为纯文学买单。在饰品区有一个女孩,穿着黑色的纱裙,手持华为手机,不停的拍照,看得出她一定是一个外地人,和我一样,怀揣着一种情怀,来到这里,也不知道她知不知道这家店快要拆的事情?我拍了一下自己的脸,悻悻的自言自语,“关你屁事!”和老板打了招呼,就匆匆离开了。
出了门,发现雨早就停了,只是一些雾气还未散去。从书吧的后门到前门,就像穿过了一个时空隧道一样,自己的思维发生了改变,心也释怀了许多。我朝书吧的大门,深深的鞠了一躬,权当是感谢与告别吧!
这个城市在变,人在变,书吧也会面临改变,岁月沧桑,总会在我们没有准备的时候变迁。然而,在这座小城,也许不会变的只有这条克兰河了。
天气预报说,阿勒泰局部地区将有暴雪,克兰河的枯水期快要到了,河道结冰,它也该休息了。唉!时间真快,不能多想……
2017.9.24写于阿勒泰