面瘫记
【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
一脚踏进病房，首先映入眼帘的，是一个白花花的屁股。那屁股来自一位长者，一位约60几岁的男性老人家。虽然是老人家，那白花花的屁股依然有些圆润。
我赶忙别过脸去，虽然这是医院，但我还是觉得有些难为情。
60床，我成了它新的主人。
1
8月20日，清晨。
碗里吧啦着面条，却总有一种与往日不同的怪异感觉：总觉得嘴唇牙齿舌头对面条的配合协调咬合力不行。
这让我想起了今早刷牙时的异常：含在口里的水，总是关不住，怪异地犹如一只不规则的花洒，不受控制地向外喷洒着。
其实，这种感觉昨天就有了，总觉得不对劲，但又说不出哪里不对劲。
昨天，我参加了公司的宣传活动，全程在冷风空调的会议室开了一天会，上午10点时，我就发现冷了，可我及时添加外套了啊！
“面瘫”两字，如阴云般迅速地扫过脑际。忐忑的我忙拿出镜子，认真地照了起来。右眼泛着盈盈的泪光，视力也有些模糊，嘴巴闭合不严，呡嘴时向左略歪。
“姐姐，我是不是面瘫了？”我特意将脸凑到了姐姐面前。
“正常啊，我没发现什么啊！”姐姐一脸的疑惑。
“儿子，你看我的脸正常吗？我怀疑面瘫了！”我又将脸凑到了儿子面前。
“正常！”儿子不屑地瞟了我一眼，视线迅速地转向他手里的手机。
心里犯着嘀咕，大家各吃各的面条，然后各做各的事去。
反复地照着镜子，端详着里面那张自觉不太正常的脸。
我拿出手机，照下了自己的脸，传给了先生。
“咋了？”先生问。
“我觉得面瘫了！”我附上一句。
“是面瘫了！”先生回。
那还得了！匆匆请了假，赶紧收拾妥当，联系了中医院的熟人顺英，咨询了一下相关的就医情况。
在她的热心帮助下，我很快来到了中医院的老院区。因为，顺英说，针炙﹑理疗还在老院区，没有搬走。
幸好我问了顺英，不然，这傻傻地跑到新中医院，那不走冤枉路了？这大热的天！
2
魏巍，我的主治医生。年轻﹑白皙的脸庞，架着一副近视眼镜，浅浅的笑意，透着和善与斯文。
专业的医生，简单地询问了一下情况，就肯定了我面瘫的事实。他说，需要针灸、中频、输液、服药联合治疗才行。
于是，我成了二楼住院病人中的一员。
看着魏医生拿着要扎的一排排银针，我心里着实有些害怕。因为怕痛，一个连耳洞都不敢打的人，居然要面对和接受这么大一排银针。
没有退路，只有雄起硬扛，我是成年人，总不能因为害怕就跑了或是哭了吧，那该多丢人！
我闭上了双眼，把那张残脸交给医生，该怎么着就怎么着吧！
带着酒精的棉签抹过，一片清凉。接着，一针又一针的刺痛传来，我知道下针了。还好，没我想像中的那么疼痛，应该是面瘫后受损的神经，让我的痛觉有些麻木和迟钝。
我一动不敢动，因为患侧的脸上扎了好多针，连耳后都扎上了银针，凭空想像，我此时的脸，就是银针“刺猬”的脸。
时间一分分地过去，高高盘起的发髻硬生生地硌痛着我的后脑，让人觉得难受，但又动弹不得。
半小时后，魏医生来拔掉了所有的银针。
紧接着，是输液，做中频。这两项治疗我可以试着转动头部，打量着病房的各位病友。
进门对面的四张病床，依次是59﹑60﹑61﹑62床。进门的左侧边，依次是63﹑64﹑65床。
59床，就是踏进病房映入眼帘的那张床，那露出白花花屁股的老人家。
61床，是一位年纪跟我差不多的中年女人，她也露出半个白花花的屁股，上面扎满了银针，银针紧挨皮肤的上方，夹着小电夹，夹尾上拖着花花绿绿的电线。
62床，是一位60左右的女人，带着两个几岁的外孙女。两个外孙女挤在一起，乐滋滋地共享着一台手机，她们的外婆也露着半个白花花的屁股，上面扎满银针，绕着电线。
63床，是一个中年女人，她的脚背扎了些银针。
64床。住着一位50左右的中年男人，也露着半个白花花的屁股，上面也扎着针，绕着电线。
65床，是一位30岁的帅哥。也是面瘫，他的左侧脸上，如我一样，也扎着十几颗银针，让人看着都疼。
初来咋到，彼此都不熟悉，大家没有多余的话，各做各的治疗。
突然，64床的中年男人按响了床铃，叫了起来：“哪个医生讨一下嫌，来把我的针些取了噻！”
我“扑哧”一声笑了起来，他用相反的语言，呼叫着他需要的医生或护士，而我是不会这样叫的，我只会用恭敬的语言，用“谢谢”来表达。
“他最调皮了，天天都是这样！”61床的病友也乐了，笑着跟我介绍。
病房的气氛顿时活跃起来，拉起了家常。
做完今天的治疗，差不多已是11点。想着儿子吃了午饭还要去驾校，我加快了走向公交站的步伐。
右眼很是糟糕，除了不停地流泪，眼角还蒙上一层不明不白的水膜，让我的视线变得更加模糊，连看一眼手机，都异常地刺眼，赶紧将视线收回。
吃饭会漏汤，漱口，仍是一只不规则的花洒，我无可奈何。除了认真扎针，认真吃药，别无选择。
3
一天又一天，我每天8点准时出门，8：30左右到医院，开始了风雨无阻的针灸之路。
经过几天的接触，病房的病友们，还有医生们都熟悉起来。
昨天，59床的老人家去楼上扎大针了，扎大针的具体操作我不懂，也没见识过。
“遭不住，太恼火了！”一个小时后，老人家颤颤巍巍地下来了，大倒苦水。
“老人家，近两天别洗澡哦！”随同下来的医生再三叮嘱。
这让我想像着这个大针的创伤不可小觑。
随着59床扎针医生的到来，我的视线移到了老人家的屁股上。经过几天的同化，我已习惯了病房不管男女老少，那些白花花的屁股。在这里，似乎没有男人和女人，只有好人和病人。
老人家昨天扎过大针留下的两排针眼，红红的，规则地排列在老人家的尾椎位置。每个针眼都很醒目，周围泛着一圈儿红。也难怪，老人说再也不去扎大针了，受罪程度，看这针痕，便可知晓。
为方便医生治疗，老人家侧过身子，白花花且依旧有些圆润的屁股正对着我：撑起的左手，托着他的头，裸露的臀部，带着原生的曲线，构成一幅标准的“美人卧”。
我和老人家的主治医生同时笑了，这标准的“美人卧”，实在太妖娆！
魏医生来查房了，他用自己的脸部表情示意着我：鼓气，闭眼，皱眉……我的右眼无论如何也不听指挥，再怎么努力，总是闭不上。
“连个眯眼都做不起！”这让我想起了小幼儿卖萌做眯眼的动作，直接笑场……
扎完针，魏医生说，在第四天，要上电针了。我一听，心里又紧张起来。因为，我不知道电针到底是个啥玩意儿。还有，59床老人家扎大针留下的针痕历历在目，无声地胆颤着我怯懦无比的心！
“我怎么感觉进了‘渣滓洞’、‘白公馆’呢！”忐忑的我禁不住脱口而出。
当然，我没有进渣滓洞，更没有进白公馆，这是医院，这是我自己心甘情愿拿着钱，来解除病苦的医院。
虽然有些紧张，我得全力配合。我敬重老师，因为我敬畏知识；我敬重医生，因为我敬畏生命！
一切治疗方案如期而至，到了上电针的日子，也就是病友们银针上夹着花花绿绿小电夹！好在电针没有大针可怕，一切均在可以承受的范围。
魏医生带了一个玉树的实习生，黝黑，高高的个儿。魏医生扎完针，就细心地教着实习生：哪个部位的针要上电夹，电线要绕过病人的脸和眼睛，电针的频率要逐渐往上加……我不由得为他的细心和耐心竖起了大拇指！
当然，实习生的手艺比不上老师的一双巧手。有一次，电针的频率一下调得老高，痛得我叫了起来。还有拔针时，实习生按住渗血针眼的手太过用劲，痛得我说也不是，不说也不是。仿佛他压住的，不是病人刚刚扎过针的脸，而是五行山下的“孙猴子”！
“你怜香惜玉点儿好不好！那也曾是一张如花似玉的脸啊！”我自怜自爱地暗自调侃着，伸出自己的手，接替实习医生压住棉签的手指，压住冒血的针眼。
即使如此，我仍然不能拒绝实习生的协助治疗。因为，没有哪个人，生来就拥有一双巧手，他需要成长。我忘不了，在非典﹑新冠来临时，是他们医护，舍身忘死，冲在抗疫的第一线！我敬重他们每一个人！
我的体重，一天天见长，从入院时餐后的106斤，仅过6天，指针就窜到了110斤。我有些担心，因为我想起了曾经的同事，那个纤纤细细的小姑娘，标准的90斤，因一场车祸，用了大量激素后，长到了130多斤，人都长得变了形，不忍直视。
魏医生告诉我，别担心，按正常剂量服用，没事。
但愿，在激素药连用5天后，在以每两天减半颗的剂量逐渐递减之后，我的体重千万别再上涨！
经过一周的治疗，我泪水汪汪的右眼好了许多，看东西也清晰起来。右眼里的那层水膜，也有一天没一天地，逐渐在消失。吃饭还有些漏汤，漱口时那不规则的花洒依旧存在，我老老实实地听医生的话，极力配合治疗。
我是右脸的面瘫，为了方便针灸和理疗，输液尽量在左手。再说，右手腕的腱鞘炎，没人惹它，这几天也在兴风作浪。右手仅输了一次液，就让我在拿菜刀、提锅铲、举筷子时，都会不自觉地颤抖。天天委屈着自己的左手，眼睁睁地看着被扎得一片青紫。
护士小妹说，我的血管太细，不好扎，难免会有扎漏的时候。实在没地儿扎了，输液的针扎在了我左腕的边棱上，这部位扎针实在是痛，可除了忍，还是忍。针扎在手腕关节的位置，左手一点都不敢动，生怕漏了重扎！
每天，护士小妹们的一声声“嬢嬢”，让我实在说不出口。按年龄，我的确是在嬢嬢的队伍之内，我甚至年长于她们的父母。这让我想起了上班的姐妹们，她们的那一声声“莲姐”，虽然有些“违和”，但听着却是无比的舒坦！
对护士小妹们的那声“嬢嬢”，我除了欣然接受，别无他法，难不成还厚颜无耻地要求人家呼我为姐？！
4
一晃两周过去了，我担心的体重，随着激素药的逐日递减，略有下降。吃饭时不再漏汤，漱口时那不规则的花洒也小了许多，嘴巴鼓气时，漏气的缝隙也越来越小，这让我欣慰不已！扎了这么多针，受了这么多罪，值了！我感觉胜利在向我招手！
63床病友的脚，好了，出院了。当日，住进了一个新病友：谭姐姐。言谈中得知，她是汝溪粮站退休的。而我，是马灌粮站下岗的，说起来，我们曾经是一个单位的人。病床资料显示她68岁，可我横看竖看左看右看都是一个只有55岁的人。闲聊中，谭姐姐的儿子特优秀，博士后，中科院上班，这应该就是我心目中最成功的人生赢家吧！谭姐姐是右手肘疼痛，所以也来扎针，成为了病友。
紧接着，64床那个调皮的中年男人，经常说点俏皮话，给病友们带来欢乐的人，也出院了，住进了61床病友的婆婆。老婆婆是椎间盘突出，很恼火，甚至都用上了成人纸尿裤。即使搀扶着去上厕所，也是左右两边，一边一人同时架起，拖着去。
没过几天，62床带着两个外孙女的婆婆也出院了，住进了一个出过车祸的婆婆，她在人民医院恢复得差不多了，现在转过来做一些后续的理疗。她的女儿﹑女婿很孝顺，天天陪伴。她，是魏医生的病人。
59床的老人家出院了，住进了一位种小菜卖的70多岁的老婆婆。那是一个拆迁户，也是一个暴发户。她得到了90几万的拆迁款，但她仍把种菜看得比命还重，所以累出了一身的毛病。老婆婆的女儿不停地埋怨着老人辛苦种菜卖，然后又用卖菜钱来住院扎针值不值。
我想：假设是我，我是不会那么亡命地种菜去卖，然后累出一身病又来扎针的，这不是得不偿失吗！卖菜老婆婆，也是魏医生的病人。
病房的人，如地里的韭菜，割了一茬又一茬。61床出院了，住进了一位49岁有些发胖的男人。颈椎病 ，是在脖子后扎针的。不知为什么，看似一个大大咧咧的爷们，心却有些细。他反复地叮嘱窗边的病友别对着我开窗吹风，细心地问我要不要用被单盖住双脚，看我拔针后冒血的针眼，执意要去给我找棉签。
被陌生病友这样照顾，终是有些不习惯，我赶忙谢绝他的好意，自己忙穿上鞋子找了去！
渐渐地，我感觉吃饭时不再漏汤了，这让我欣喜不已！虽然漱口时，那不规则的花洒依然不受控制，但病情总在往好的方向发展。照了照镜子，张嘴笑着时，看不出嘴巴歪了，但在呡嘴时，上唇依旧毫不留情地向左边歪去，这让我有些无可奈何！
难怪魏医生不让照镜子！这或多或少会影响人的心境！我有些理解了，并刻意减少了照镜子的次数，以降低关注度，减少焦虑。
63床的谭姐姐，没住几天就出院了，住进了一个中年男人，他是颈椎的毛病。言谈中，他居然是老家的人，按字排辈，我应该叫他哥。在我拔针叫痛时，他会毫不留情地骂我是牛皮，那么厚，怎会怕痛！
这让我想起了小时候，院子里的堂哥们常常变着花样逗我﹑骂我，把我气得除了跺脚之外，别无他法的过往。现在回想起来，其实是哥哥们逗小妹好玩而已，内心不禁泛起一圈暖暖的涟漪……
5
三周时，在一天又一天的扎针，拔针，中频，输液的流程中，在扎针前有小怕，扎完针后又松一口气的紧张与欢愉中，悄然度过。漱口时那不规则的花洒，也终究在20天后，关闭了漏水的总阀。
治疗进入第四周，魏医生停掉了输液，这让我针眼累累且泛着青紫的左手，得以解放。还有那每隔两天就递减半颗的激素药，已经减到了1.5颗，魏医生说，明天还吃一颗，后天就不吃了。这也意味着，我的恢复到了一个新的里程碑。
魏医生认真地对比着今天与前几天留下的图片，以鉴定面瘫恢复的进程。并以竖着的棉签对比着人中线，以获得离完全恢复正常还有的差距。然后，他自信地告诉我：“恢复得差不多了，为了更完美，还扎最后一个星期，你就可以出院了！”
终于迎来了黎明前的曙光，我暗自握了握右拳：加油！
嘴巴漏气的缝隙，一天天变小。终于，我能完全鼓起一口气了，并且鼓得满满当当。这再平常不过的动作，对于我来说，简直就是胜利的号角，振奋人心！
瘫痪的面神经，在一天天电针和中频的治疗刺激下，逐渐被唤醒，逐渐被恢复。这也意味着，痛觉神经的恢复。
每天，看见魏医生来扎针，内心都会莫明地害怕。因为，针扎在脸上的疼痛，越来越强烈。每天扎完针，上完电夹，我的两手心，都会成为两汪泉。
内心即使很怕，我也会按医生的治疗方案去坚持。我不希望，我甚为平常的面容，再成为一个歪嘴！西施已是无望，但我绝不能混成东施！不然，我的往后余生怎么过！再说，将来儿子带个女朋友回家，家里有个歪嘴儿的婆婆，甚至是一个吃饭都漏汤的婆婆，我自己都无法接受！
半张残脸，不愿碰，每天洗脸也小心翼翼，因为那里留下了300多个针脚的足迹。我除了爱怜地轻轻捧起，别无他法。额头和人中扎针，最痛，拔针时，我甚至能感受到拔出的针脚，把旁边的皮肉拉扯得好长。
嘴角扎针的部位，出现一块青紫。入院时化验的血小板指标正常，应该不是病理的凝血功能障碍。好好的皮肤，怎禁得起天天扎针的折腾！青紫就青紫吧，治疗初期，眼角也莫明其妙地青紫了好几天，然后又自己消退了。
至面瘫以来，这张残颜就再也没有描过眉涂过唇。我本不是一个化妆的女人，但上班公司有仪容仪表的要求，让我学会了简妆，并习惯了简妆，我喜欢那张经过简单修饰的脸。
在这治疗的一个月里，每天抹过酒精，然后扎针，电针和中频的频率，牵扯着脸上的皮肉，扭曲着那张本就平凡的脸。特别是电针，震动的频率，一下又一下地扎着我脸上的皮肉，如鸡啄米般，一口一口地啄下去。如此狼狈不堪的一张脸，怎么与描眉和涂唇搭上边？！
好在，那张正常的脸，离我越来越近，正在逐渐回归，这让我安慰不少！
周末来了，我快胜利了。因为，魏医生说下周一，我就可以办理出院了。内心，欢快得如一只小鸟！
做完最后一天的针灸治疗，我办理了出院。从8.20日至9.21日，经过整整33天的辛苦治疗，我终于康复出院！
面瘫君，你就永远地滚蛋吧！滚得越远越好！
天空是蓝的，我的心是雀跃的，我终于脱离了苦海！
千好万好不如身体好！车子票子都远远不及健康的身子！人生最大的财富是健康！最宝贵的是生命！这些平时挂在嘴边说着玩的言子，让我在面瘫后多了一些深刻的感悟！
感谢魏医生的精心治疗！感谢顺英的热心帮助！也感谢护士小妹们的温柔相伴！
望：余生安好！
新人简介：长江边，重庆下岗人，四处打工，从小热爱文学，日子过得再不济，却从没放过手中的笔。作品曾刊于《忠州日报》、《众诚精英团报》、《重庆群文》杂志。
写作意图：又到了吹空调的季节，这让我想起了去年患面瘫的日子，也因空调而起，希望有缘看到此文的友友，对空调的使用，要有个度，要讲究方式，千万别对着人吹，更别睡觉时对着人吹。我病房65床30岁的帅哥，也是面瘫，也因空调而起，面瘫不是成人的专属，几岁的孩子，也有吹空调成面瘫的。晚上敷冰面膜睡觉的，晚上洗头不吹干直接睡觉的，都有可能诱发面瘫。本文虽有调侃，但也有我面瘫时的狼狈，对于臭美的女人来说，是黑色的记忆！谨以此文提醒友友们：空调再好，可不要贪心哦！最后祝大家平平安安过盛夏！
