石竹花

石竹花

北山的风已种在心里
那年中午闷热的空气
散发着石竹花香

弥漫在回家的路上

母亲挑着扁担
我拉着扁担的那一头
手里攥着一束石竹花

红彤彤的花瓣摇晃着

四十岁的苍老的母亲
在七月炎热的山路边
捧着晒热的水沟里的水
一口一口一口，慢慢喝
我坐在石竹花边昏昏沉沉

记不得怎样回到家

四十年后母亲说起北山的事
母亲淡淡地说她当时中暑了
而现在已五十岁的我
记得当年北山收割的豆蔓

记得漫山遍野的石竹花开

却不记得母亲被镰刀割伤的手
不记得母亲中暑的头晕目眩
我那个时候
是个十岁的贪玩孩子