大丈夫—《孟子》：写给男人的书｜第6章 非不能也，是不为也

《孟子·梁惠王上》第七章，讲的是孟子在齐国时与齐宣王的一段对话。这一章，编选进了中学课本，编辑加的题目是《齐桓晋文之事》，尽管几十年过去了，现在读起来，有些段落、词句仍然可以背诵出来，比如君子远庖厨；于我心有戚戚焉；明察秋毫；不为也，非不能也；老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼，天下可运于掌；刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦；权，然后知轻重，度，然后知长短；莅中国然后抚四夷；缘木求鱼；寡不敌众；尽心尽力；无恒产而有恒心者，惟士为能；民无恒产，则无恒心，放避邪侈，无不为已；等等。这些观点，对中国人的思想都产生了重要影响。

齐宣王，出生年月不详，妫姓，田氏，名辟彊（一作疆），是田氏齐国第五位国君，公元前320年至公元前301年在位，是齐威王的儿子。齐宣王即位后，任田婴为相，整饬吏冶，加强合纵同盟；六年，公元前314年，燕国发生“子之之乱”，齐宣王派大将匡章干涉燕国内乱，占领燕国；但齐军残暴，导致燕人叛乱，不久齐军被迫撤军；之后，在孟尝君田文倡议下，齐宣王同楚联合，与秦、韩、魏三国作战，但在濮水被打败。十七年，公元前303年，又联合韩、魏反楚。十九年，公元前301年，匡章等率三国联军于垂沙之战大破楚军。同年，齐宣王去世。齐宣王执政期间，齐国得到快速发展，国势继续上升。齐宣王继其祖齐桓公、父齐威王后，在稷下广开学宫，招揽四方游士、学者，使稷下学宫之学臻于极盛。

齐宣王继承君位的时候，孟子52岁。在齐宣王执政的十九年里，这两位有足够的时间交流。整部《孟子》，涉及齐宣王的内容很多。

一、君子远庖厨

孟子带着他的弟子来到了齐国。齐宣王问孟子说：“齐桓公、晋文公称霸的事，能请您给我讲讲吗？”孟子说：“孔子的弟子们没有谈论过齐桓公、晋文公的事，所以后世没有流传下来，我也没听说过。如果非要我讲，要不我给您讲讲王道？”

齐宣王问曰：“齐桓、晋文之事可得闻乎？” 孟子对曰：“仲尼之徒无道桓、文之事者，是以后世无传焉。臣未之闻也。无以，则王乎？”（《梁惠王上1·7》）

齐桓公，姜姓，名小白。晋文公，姬姓，名重耳。这两人在春秋时期先后称霸。齐宣王要听他们称霸的故事，但孟子反对霸道而宣扬王道，推脱说孔子的弟子们没有记载和流传这两些事，因此，作为儒家思想继承人的孟子说，我也没学，我也不知道。实际上，孔子著《春秋》，和孔子同时期的左丘明著《左氏春秋》《国语》，都记载了这些事。况且，孔子在《论语》中也曾说过：“晋文公谲而不正，齐桓公正而不谲。”（《论语·宪问》14·15）孟子怎么能不知道呢？孟子推脱不讲，和卫灵公向孔子问军事一样，不是不会，不是不知道，只是不愿意讲而已。卫灵公问阵于孔子，孔子对曰：“俎豆之事，则尝闻之矣；军旅之事，未之学也。”明日遂行。（《论语·卫灵公》15·1）

齐宣王也没有办法，只好听孟子摆弄他的王道论。齐宣王说：“具有什么样的德行才能称王天下呢？”孟子说：“通过保养百姓去实现王道，便没有人能够阻挡。”齐宣王说：“像我这样的人，可以保养百姓吗？”孟子说：“可以。”宣王说：“你凭什么知道我能够做到呢？”孟子说：“我听胡龁说，您坐在大殿上，有人牵着牛从殿下走过，您看见了，便问：‘牛牵到哪里去？’那人回答说：‘准备杀它来祭钟。’您说：‘放了它吧！我实在不忍心看到它那哆哆嗦嗦的样子，就好像没罪的人却被押送刑场！’那人说：‘那祭钟的仪式就废掉吗？’您又说：‘这怎么可以废掉呢？用羊来代替吧！’有这么回事吗？”宣王说：“有的。”孟子说：“有这样的想法足以实行王道了。老百姓也许会认为您是舍不得，但我早就知道您是不忍心哪!”宣王说：“对的，确实有这样想的百姓。齐国虽狭小，我又何至于舍不得一头牛？我只是不忍心看到它不停地哆嗦，就像没犯罪的人却被押去处死，所以才用羊来替换它。”孟子说：“百姓以为您舍不得，您也不必奇怪。您用小的来换大的，那些人怎么会清楚您的想法呢？如果说可怜它‘像没犯罪的人却被押去处死’，那么牛和羊又有什么区别呢？”宣王笑着说：“哈哈！这到底是一种什么心理呀？我确实不是吝惜钱财才用羊来代替牛。您这么一说，百姓说我舍不得真是理所当然的了。”

（王）曰：“德何如，则可以王矣？”曰：“保民而王，莫之能御也。”曰：“若寡人者，可以保民乎哉？”曰：“可。”曰：“何由知吾可也？”曰：“臣闻之胡龁曰，王坐于堂上，有牵牛而过堂下者，王见之，曰：‘牛何之？’对曰：‘将以衅钟。’王曰：‘舍之！吾不忍其觳觫，若无罪而就死地。’对曰：‘然则废衅钟与？’曰：‘何可废也？以羊易之！’不识有诸？”曰：“有之。”曰：“是心足以王矣。百姓皆以王为爱也，臣固知王之不忍也。”王曰：“然。诚有百姓者。齐国虽褊小，吾何爱一牛？即不忍其觳觫，若无罪而就死地，故以羊易之也。”曰：“王无异于百姓之以王为爱也。以小易大，彼恶知之？王若隐其无罪而就死地，则牛羊何择焉？”王笑曰：“是诚何心哉？我非爱其财。而易之以羊也，宜乎百姓之谓我爱也。”曰：“无伤也，是乃仁术也，见牛未见羊也。君子之于禽兽也，见其生，不忍见其死；闻其声，不忍食其肉。是以君子远庖厨也。”（《梁惠王上1·7》）

孟子说：“这也没什么关系。这种怜悯心正是仁爱的表现呀！因为您只看见了牛可怜，却没有看见羊可怜。君子对于禽兽，看见它们活着，便不再忍心看到它们死去；听到它们的哀叫，便不再忍心吃它们的肉。所以君子总是远离厨房。”

二、不为与不能

听了孟子一通摆活，齐宣王很高兴，说：“《诗》说：‘别人想的啥，我能猜到它。’就是说的您这样的人。我只是这样做了，再反躬自问，却想不出个所以然来。您真是说到我心里了。但我的这种想法合于王道，又是为什么呢？”

孟子说：“假如有个人向您报告说：‘我的臂力能够举起三千斤，却拿不起一根羽毛；我的眼力能把鸟儿秋天生的毫毛看得一清二楚，却看不见眼前的一车柴草。’您会同意他这话吗？”宣王说：“不同意。”孟子马上接着说：“如今您的好心好意足以及于禽兽，却不能及于百姓，这是为什么呢？这样看来，一根羽毛都拿不起，只是不肯下力气的缘故；一车子柴草都看不见，只是不肯用眼睛的缘故；老百姓不被保养，只是不肯施恩的缘故。所以，王未曾实行王道，只是不肯做，不是做不到。”

宣王说：“不肯做和做不到有什么不同？”孟子说：“把泰山夹在胳膊下跳过北海，告诉别人说：‘这个我办不到。’这是真的做不到。为老年人折掉影响他走路的枝条，告诉别人说：‘这个我办不到。’这是不肯做，不是做不到。你不行仁政，不是属于把泰山夹在胳膊下跳过北海一类，而是属于替老年人按背捶腿一类的。”

“敬爱自己家的长辈，进而敬爱别人家的长辈；爱护自己家的孩子，进而爱护别人家的孩子。那么治理得天下易于反掌。《诗》上说：‘先给妻子做榜样，然后扩展到兄弟，进而推广到整个国家。’说的就是把这种善心推广到他人。所以广施恩惠推便足以保有天下，否则连自己的妻子儿女都保护不了。古代的圣人贤君之所以远远地超过一般人，没有别的原因，只是他们因为善于推己及人罢了。如今您的恩惠足以施加到禽兽身上，而百姓却没有得到好处，为什么？称一称，才知道轻重；量一量，才知道短长。什么东西都如此，人心更是这样。您还是权衡一下吧！难道兴师动众，让将士冒着危险，去和别国结仇，您心里才痛快吗？”宣王说：“不，我怎么可能以此为快呢？我只不过是想实现我最大的愿望。”孟子说：“我可以听听您的最大愿望吗？”齐宣王笑而不言。

王说，曰：“诗云：‘他人有心，予忖度之。’夫子之谓也。夫我乃行之，反而求之，不得吾心。夫子言之，于我心有戚戚焉。此心之所以合于王者，何也？”曰：“有复于王者曰：‘吾力足以举百钧’，而不足以举一羽；‘明足以察秋毫之末’，而不见舆薪，则王许之乎？”曰：“否。”“今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？然则一羽之不举，为不用力焉；舆薪之不见，为不用明焉，百姓之不见保，为不用恩焉。故王之不王，不为也，非不能也。”曰：“不为者与不能者之形何以异？”曰：“挟太山以超北海，语人曰‘我不能’，是诚不能也。为长者折枝，语人曰‘我不能’，是不为也，非不能也。故王之不王，非挟太山以超北海之类也；王之不王，是折枝之类也。老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。天下可运于掌。诗云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’言举斯心加诸彼而已。故推恩足以保四海，不推恩无以保妻子。古之人所以大过人者无他焉，善推其所为而已矣。今恩足以及禽兽，而功不至于百姓者，独何与？权，然后知轻重；度，然后知长短。物皆然，心为甚。王请度之！抑王兴甲兵，危士臣，构怨于诸侯，然后快于心与？”王曰：“否。吾何快于是？将以求吾所大欲也。”曰：“王之所大欲可得闻与？”王笑而不言。曰：“为肥甘不足于口与？轻暖不足于体与？抑为采色不足视于目与？声音不足听于耳与？便嬖不足使令于前与？王之诸臣皆足以供之，而王岂为是哉？”曰：“否。吾不为是也。”曰：“然则王之所大欲可知已。欲辟土地，朝秦楚，莅中国而抚四夷也。以若所为求若所欲，犹缘木而求鱼也。”（《梁惠王上1·7》）

孟子接着说：“是为了肥美的食物不够吃吗？是为了轻暖的衣服不够穿吗？或者是为了鲜艳的色彩不够看吗？是为了曼妙的音乐不够听吗？是为了贴身的小臣不够您使唤吗？这些，您的臣下都能尽量供给，但是王真的是为了这些吗？”宣王说：“不，我不是为了这些。”

孟子说：“那么，您的最大愿望可以知道了。您是想要广辟疆土，您是想要秦楚来朝，您是想要治理华夏而抚有四夷。不过，以您这样的作为来满足您这样的愿望，就好比爬到树上去抓鱼一样。”

历代学者对“折枝”有以下几种解释：一是东汉学者赵岐认为，“折枝，案摩，折手节，解罢枝也。少者耻是役，故不为耳，非不能也。”“枝”通“肢”，“折枝”就是为长者按摩；“折手节”指舒展长者双手的关节；“解罢枝”，“罢”通“疲”，解除长者四肢的疲劳。年少者以之为耻，因此不是不能，而是不愿意做这样的事。二是宋元间学者马端临在《文献通考·经籍考》中引用了南宋学者陆筠在《翼孟音解》中的解释，认为“折枝”为“磬折腰肢”。“磬”是一种玉制或石制的乐器，悬挂在架上，击之而鸣。磬的形状曲折，因此而有“磬折”一词，形容行礼时屈身如同磬一样曲折，表示恭敬之意。三是南宋朱熹认为，“为长者折枝，以长者之命折草木之枝。言不难也。”笔者理解，“为老年人折枝”，就是当老年人走过树下时，把阻碍行走的枝条折断或者拨开，以免枝条碰到老年人的眼睛，孟子在这里比喻为很轻易能做到的事。

三、明君之治

宣王听了，吓了一跳，说：“有这么严重吗？”孟子说：“恐怕比这更严重呢！爬上树去抓鱼，虽然抓不到，却没有灾祸。以您这样的作为去满足您这样的愿望，尽心尽力地去干了，不但达不到目的，恐怕不会有灾祸。”宣王说：“给我讲讲其中的道理吧？”

（王）曰：“若是其甚与？”曰：“殆有甚焉。缘木求鱼，虽不得鱼，无后灾。以若所为，求若所欲，尽心力而为之，后必有灾。”曰：“可得闻与？”曰：“邹人与楚人战，则王以为孰胜？”曰：“楚人胜。”曰：“然则小固不可以敌大，寡固不可以敌众，弱固不可以敌强。海内之地方千里者九，齐集有其一。以一服八，何以异于邹敌楚哉？盖亦反其本矣。今王发政施仁，使天下仕者皆欲立于王之朝，耕者皆欲耕于王之野，商贾皆欲藏于王之市，行旅皆欲出于王之涂，天下之欲疾其君者皆欲赴愬于王。其若是，孰能御之？” 王曰：“吾惛，不能进于是矣。愿夫子辅吾志，明以教我。我虽不敏，请尝试之。”曰：“无恒产而有恒心者，惟士为能。若民，则无恒产，因无恒心。苟无恒心，放辟，邪侈，无不为已。及陷于罪，然后从而刑之，是罔民也。焉有仁人在位，罔民而可为也？是故明君制民之产，必使仰足以事父母，俯足以畜妻子，乐岁终身饱，凶年免于死亡。然后驱而之善，故民之从之也轻。今也制民之产，仰不足以事父母，俯不足以畜妻子，乐岁终身苦，凶年不免于死亡。此惟救死而恐不赡，奚暇治礼义哉？王欲行之，则盍反其本矣。五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣；鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣；百亩之田，勿夺其时，八口之家可以无饥矣；谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。老者衣帛食肉，黎民不饥不寒，然而不王者，未之有也。”（《梁惠王上1·7》）

孟子说：“假设邹国和楚国打仗，您认为谁会胜呢？”宣王说：“楚国会胜。”孟子说：“这样看来，小国本来就不可以抗拒大国，人少的国家也不可以抗拒人多的国家，弱国不可以抗拒强国。现在，四海之内，方圆一千里的国家有九个，齐国不过是其中的九分之一。凭九分之一想叫九分之八归服，这跟邹国抗拒楚国有什么不同呢？因此，还是回到富国强兵这个根本上去吧。现在您如果能广行仁政，使天下的士大夫都想为齐国服务，百姓都想来齐国种地，商贩都想来齐国做生意，旅客都想来齐国旅行，各国那些痛恨本国君主的人也都想到您这儿来一吐苦水。如果能做到这样，又有谁能抵挡得住呢？”

宣王说：“我已经开始头脑昏乱，怕是做不到这样了。但希望您能辅佐我，明明白白地教导我。我虽不聪明，也不妨试它一试。”

孟子说：“没有固定的产业而有坚定的信念，只有士人才能够做到。如果是一般人，没有固定的产业，也就没有坚定的信念。若没有坚定的信念，就会胡作非为，为所欲为。等到他们犯了罪，然后再处以刑罚，这就是陷害百姓。哪有仁爱的人做了国君却做出陷害百姓的事呢？所以贤明的君主让百姓拥有财产，一定要使他们上足以赡养父母，下足以抚养妻儿；好年成吃得饱，坏年成饿不死；然后引导他们向善，这样，百姓也容易愿意向善。现在呢，百姓的财产，上不足以赡养父母，下不足以抚养妻儿；好年成一年到头困苦，坏年成则要么死要么逃。这样，每个人要活一口气都怕做不到，哪有闲工夫学习礼义呢？”

“您如果要施行仁政，为什么不从根基着手呢？每家都有五亩地的宅院，院里种满桑树，五十岁以上的人就可以穿上丝绵衣了。鸡、狗和猪的畜养，不要耽误繁殖的时机，七十岁以上的人就可以有肉吃了。每家都有百亩田地，不耽误他的农时，八口之家就可以吃饱肚子了。好好地办些学校，反复地用孝顺父母敬爱兄长的道理教育他们，那么，须发斑白的老人也就用不着背负、头顶着重物奔波于道路上了。七十岁以上的人有丝绵衣穿，有肉吃，平民百姓不受冻饿，这样还不能使天下归服的，是从未有过的事。”

这一章的内容和包含的道理实在很多，如果我们简单归纳，可以有以下几个要点：

第一，明君行王道，不行霸道。保民、行王道而有天下，比如周文王；霸道者失民心而终失天下，比如秦始皇。

第二，君子远庖厨，是因为君子有恻隐之心，有保民之意，合于王道。明君对待百姓，必须做到真的把百姓当作自己的子民。民富则国强，民拥戴则有天下。

第三，有些事，不是做不到，而是不想做，特别是那些对他人有利的事，是不为也，非不能也。君子有平天下之志，推己及人，故能及人之老、及人之幼。明君管理百姓，必须为百姓着想，天下才能运于掌。

第四，明君当有大志，即辟土地、朝秦楚、莅中国而抚四夷。实现这样的目标，须行仁政，否则就是缘木求鱼、南辕北辙。秦国不行仁政而得天下，是六国未行仁政之故。秦国失天下，是秦国不行仁政之故。行仁政，并不是不要法律、法治，而是德治法治并重。儒家并没有因提倡仁政而废法治。

第五，对于士人来说，即使没有财产，也能坚守情操，也就是修身齐家治国平天下之志，即使无家可齐、无国可治。颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，孔子称其贤。君子喻于义，小人喻于利。普通百姓没有了财产就没有了人心，放辟邪侈，什么事都能做得出来。明君治民，先治其腹，再治其心。

第六，明察秋毫而不见舆薪，就是一叶障目，就是没有开窍，就是没有境界、没有格局，就是没有站到山顶。

第七，权，然后知轻重；度，然后知长短。小敌不过大，寡敌不过众，弱胜不了强。若想实现莅中国而抚四夷之志，须行仁政，富民强国。