我和书

拍下二十几本书，和小姑娘一起欢天喜地洗刷刷之后，安心地睡觉了。

世界读书日，是我们家的大节日。确切地说，是我和孩子们心心念念的节日。那些平时舍不得买的书，趁着半价的好时机，敞开了买买买。

我对书，有着一种特殊的情感……

记忆中，我的阅读是从连环画开始的。一本本画功拙劣的小书，是我儿时的至宝。我没有买过，不知道多少钱一本，家里有的连环画，是姐姐们买的或借的。渐渐地，积攒了一箱子。《岳家军》《水浒传》《杨家将》《西游记》《霍元甲》是常看的。因为很少更新，就反复翻阅现有的几本。线描的图画，渐渐变成影印的，似乎豪华了很多。但我一般不看图，我喜欢读字，不认识的就连猜带蒙，意思也大致弄懂了。（直到现在，我的读图能力都是极差的。孩子们看的漫画类书籍，我几乎看不懂。他们看图就能哈哈大笑，而我，常常莫名其妙。）偶尔，家里出现《杨家将》《白莲教》，没头没尾，字体也很小。于是，这便成为我的“大部头”，日夜翻看，仿佛记得那是冬日，晚上早早被赶上床睡觉，于是，我打着手电筒，在被窝里偷偷看。这两本书，我从三年级看到五年级，越看越少，越看越薄---前后的纸张散落了，或是被奶奶撕去点火了。

除了看书，我热衷于看一切有字的纸张，也许是因为还没有电视吧。家里能看的纸张我都仔细检阅过。父亲是民师，但他很少往家里拿书，也从不在家里看书---农活儿多得忙不过来，常常累得喘不过气来。到别人家玩的时候，我很留意有没有书或者同类的阅读物。邻居们家里更不常有书，偶尔发现一本，也一般是不借的。那时候，书是奢侈品。春节去亲戚家串门，常常有机会看一看家以外的书籍。二姑父是村里的会计，家里多的是账本，没有其他书。实在无聊时，我会一页一页翻看账本，什么也没看懂，但还饶有兴趣地看；二姨家的土墙上贴满了报纸，正好在炉子旁边。我就着炉火，趴上去一张一张地看。有些报纸是躺倒的，也有的是颠倒的，我就歪着脑袋使劲看。二姨父大加赞赏，说我爱学习，长大一定了不得。而且，每个春节都会原封不动地再来一遍。那语气，那神情，那称赞，深深地刻在我心底。我毕业后工作的学校，离二姨家很近，偶尔出校门碰见二姨父，他大老远就扔了手里的活计赶过来打招呼。我能感觉出，他对知识对知识分子发自内心的尊重。这位可敬的老人，去年出了车祸，长眠于土地深处了……

记忆中，童年时期唯一一次提出买书请求，大概是四年级吧。那年春节，我感觉家里似乎已经解决温饱问题，似乎有买一本作文书的闲钱。于是，向父亲提出想买书。可是，去哪里买呢？乡里应该有一家新华书店。我家在小山村里，离乡政府所在地有十来里路，那时的乡村公路是土路，坑洼不平，要绕着山走半圈。要是翻山，路途倒近一些。平时一般是不出山窝窝的，记得某次要去山外堂姐家送“米面”，跟着大人翻山走过一遭，那累，那远，到现在还记忆犹新。可是，想买书。父亲说，那等腊月二十八我去卖牛，你也跟去，看看书店开门没？于是，我就等啊等啊，等到腊月二十八，等父亲在牛市转了一大圈，看几个牛贩子来搭价，看父亲与他们东拉西扯，最后扯着牛离开牛市。终于去到书店门口了，看见的是两扇紧锁的门……后来的后来，父亲从学校给我带回几本作文书，我翻来覆去看，废寝忘食看，只把书页上沾满汗渍和饭汁。

考上学后，学校的大图书馆如宫殿，焕发着光芒，时时召唤着我走近，走进。视力应该就是那个时期一点点留在了书页里。我所了解的中外名著，都是那个时期的留下的印记。

毕业后，工资微薄，且不及时发放。我上学是花了不少钱的，发了工资，留一点点生活费，其余全给母亲，有还债的轻松感。买书，也成了奢侈的事儿。自修本科的书是必须买的，考过本科还曾试图考研究生，买了英语书，咬牙啃了几个月，最终放弃了。其他书，专业书籍杂志类，接触很少，也不知道有啥，偶尔收点儿学生的小说读物，聊以打发时光。每每回想起这段专业成长空洞期，都遗憾得心疼。

我于书，想买就买，想买多少就买多少，似乎是近两三年的状态。慢慢发现，书可以尽情买了，可时间、精力没了，拥书满架，却读不动，读不了，读不完。

可买书，依然是最快乐的事儿。且纵容自己买买买，聊以慰藉前半段人生的缺憾。