林阿姨

下班回家，我支好电瓶车，正要上楼时，眼睛随意往边上一瞥，就看到林阿姨正在往自行车上绑捡来的纸板。只见她弓着腰，吃力地把长长短短的纸板搬到自行车后的架子上，旁边一个长得跟她相似的老妇在帮她扶着自行车，大概是她的妹妹。林阿姨穿着一件淡蓝色的中式的棉袄，棉袄很薄很旧，领子已经磨得露出了白色的里子，袖子上戴着红色的袖套，前面围着一个姜黄色的围裙。她看到我，跟我打招呼，瘦削的脸上，露出一贯的谦卑的笑容，两道深深的法令纹刻在嘴角，只是一双眼睛黑黑的，显示出与年龄不相符的清亮。

跟林阿姨的交往已经一年多了，她是我楼上的邻居。那时，我的房子刚刚装修好，正在买家具和电器等日用品。一天，我正在房子里面做整理，就听到敲门声。打开门，只见一个年约七十，头发斑白，瘦瘦小小的的老妇人站在我家门口，她指着我家门口的一堆纸箱子，不好意思的问我，这堆纸箱子还要不要，如果不要，是不是可以送给她？我有点诧异，不过想到要把这些纸箱子扔到楼下，又卖不了多少钱，就让她拿走了，附加条件就是帮我把房子里面的一些装修废弃的木条一起带走。她很高兴，帮我把房子里面的装修垃圾全部都清走，才把纸箱子拿走。

之后，她又来拿过几次废纸箱。我们渐渐熟悉，我才知道，她姓林，就住在我的楼上，老夫妻两个都七十多了，原先都是普通工人，退休工资不是很高。现在先生还在外面打工，林阿姨每天都在小区内捡纸箱子，收集好了卖给废品收购商。我问她，这么大年纪了，为什么还这么劳作，老夫妻两个的退休工资，日常生活应该没有问题吧。林阿姨枯瘦的脸上，显出些许愁苦，她说，儿子和媳妇都在外打工，收入不高，还有两个孙子要上学，他们每个月都要补贴一点。

我搬家后，与林阿姨见面的时候多了起来。我跟她说，以后我家的快递包装盒，就放在门口，她直接拿走就好了。林阿姨不住地道谢。有天晚上，我正在做晚饭，就听到门铃响了起来，打开门，林阿姨站在门口，手里拿着一袋面包。她把面包递给我，嗫嚅道，我也没什么可以给你的，这个面包很好吃的。听着她朴实的话语，我没有拒绝，收下了面包。

林阿姨依旧在小区里捡纸箱子。偶尔碰到她，我总是跟她说，不要这么幸苦，多休息。她也总是说，不要紧，我还能动。只是我看着她弯着微微佝偻的腰，低着斑白的头，在垃圾箱中翻找废纸箱，总是觉得心中有一丝的心酸和无奈。