回老家
data:image/s3,"s3://crabby-images/d6f0b/d6f0b618f17f96b3604d3d562700d6fff700c867" alt=""
秋天了,阴雨连绵,落叶归根。
我在想着,在接下来的日子,我好不容易有了五天的假期,想回老家住住,享受乡居的安然和惬意。
可是思来想去总是不妥:还要考专业方面的证;还要准备一下工作的事宜;还要去图书馆借几本书来充实自己……而哪怕回了家也太不方便,如今爷爷去世,父母在外地打工,老家空了,冷了,落寞了,屋里的锅碗瓢盆还有床木都应该蒙上厚厚的灰,光打扫就得半天。而且,老家也没什么粮食,它饥肠辘辘的,得我自己带东西回去煮。
综上想来,还是不回老家的好——唉,什么时候,竟然变得连老家都难回了?!
我初中就开始住校,要一个月才能回一次。记得有一次放学,也是一个秋天,我从宝顶走回家(我的家离大足石刻也就两个多小时的步程),一路山环水绕,风光旖旎,我不禁流连于景色之中,而渐至日暮。
日暮青山隐隐,虫蛙鸣鸣,鸟儿叫了几声也归巢,而我却还在赶路,当时心如寒秋里枯枝遍野,还有西风卷落叶。可是,我的内心仍然有一份温暖的光亮:我的母亲在家做好了饭菜,她在等我!我的心里就一直想着那所屋子,想着屋子里的母亲,想着母亲会做什么饭菜……想着想着,步子就更快了,走着走着,就到家了。
“怎么不坐车,走路回来!”母亲站在门口,见我到家了,就埋怨我。
“想走一走。”我回答。
“快进来吃饭!”母亲把我背上的书包拿去。
而我则奔去饭桌,饭桌上盖着锅盖。揭开锅盖,是腊肉炒洋芋、干笋炒回锅肉、茄子、虎皮青椒。我狼吞虎咽地吃着,母亲叫我慢点儿,并且叫我下次不要这么晚回来,不然让她不放心……
整个初中母亲都在家照顾我和姐,可是到了高中,我考上了市里的中学,我们一家人就去了城市——爷爷除外,他安土重迁,不愿离开养他六十多年的土地,他要守在这里,等着子孙回来。
所以哪怕去了城里,有爷爷在家,高中、大学的寒暑假我都会花点时间回去。一方面是照看爷爷,一方面也觉得,有爷爷在,这老家就还有生气。
记得那时回去,都是和爷爷一起煮饭吃。一般是我烧火,爷爷煎炒,挑水和抱柴的事情我来做。记得有一次,几片拌好的粉蒸肉有些发酸了,我原本要扔,可是这个时候爷爷突然来了兴致,说要给我做顿好吃的。
于是爷爷叫我烧火,锅热后,爷爷把那些拌好的粉蒸肉放入锅里炸,边炸的时候边笑嘻嘻地和我讲这道菜的故事:
以前村里的人吃肉都不容易,老张家得了点肉,不舍得吃,结果在井里放酸了。老张想把它丢了,又非常舍不得,可是坏了的肉,吃了又怕伤身体,老张非常纠结。这个时候老张就叫爷爷(那时爷爷是村里掌勺的,凡逢人办酒席,都会叫爷爷去做菜),问这事怎么办。爷爷想了想,说好办!于是就做成粉蒸肉,在锅里炸,那粉蒸肉被炸得金黄金黄的,香气四溢,老张吃得差点把舌头都吞了,当然高温杀菌,老张也没有吃坏身体……
后来啊,因为肺病,爷爷走了……
老家从此就空了。
我们一家人在城市里有了房子,也在城市里打拼、生活。老家似乎变成了一个遥远的地方,变成一个每年过年,才回去住几晚的旅店。
但是在我内心深处觉得,城市终是漂泊处,不是安身立命家,我的家永远在那所小村,在那所红砖房子里。那里父亲在田土里勤劳地管理着菜园子;母亲从菜园子摘些果蔬,做成香喷喷的炒着香饭菜;吃饱后,爷爷坐在大门口休息;我就在门口前的地坝上玩耍,天上的星空闪耀,眼前的田野和小山丘,安静地入眠……