一眼就看到几十年后自己的状态,真的不好吗?
读书笔记|毛姆:《月亮与六便士》
我不想谋生,我想生活。
爱自己,是一生浪漫的开始。
——奥斯卡·王尔德
月亮与六便士
查尔斯·斯特里克兰本是伦敦的一位证券经纪人,他家庭幸福、事业成功。但突然有一天他毫无征兆地抛弃了妻子儿女和事业合伙人,独自离开家乡去了巴黎。没有人知道他要做什么。在大家都猜测他在别处过着奢靡生活之时,真相却是他住在当地条件很差的旅馆,连温饱都难以解决,还吃尽了各种各样的苦头。但他却甘愿如此,从不后悔自己的选择,因为他在追求自己心底最想要做的事情——画画。尽管在那时,他的画还不被认可,不能使他谋生,但他似乎不在乎这些。他对关心他的人冷酷无情,对一切世俗的东西都不屑一顾。后来,他到了美丽的、与世隔绝的塔西提岛,在那里娶妻生子,埋头创作——甚至在生了非常严重的病之后也还在坚持画画。终于,他完成了自己最伟大的作品,完整地、酣畅淋漓地表达出了自己这一生的内心世界!而当他双眼失明,感到自己时日无多时,又让妻子将这个作品完全毁掉。也许在他看来,创作的过程已经是一种莫大的收获,既然创作已经完成,他也就无怨无悔了。
高更作品读罢这个故事,我感到被绑在一条人生轨道上的自己,在书中跳出了这条轨道,跟着查尔斯在追寻梦想的世界里肆无忌惮地徜徉了一番。查尔斯·斯特里克兰可以在四十岁的中年时期抛下一切,抛下在他人看来非常重要的一切,去做自己内心真正想要去做的事情。这里当然会涉及到一系列的冲突:理想与现实、艺术与生活、自我与社会、感情与理智、精神与物质……当然,在这些矛盾中,查尔斯都选择了前者。
而此时我想要问自己一个问题:我有没有像查尔斯那样的真正想做的事情呢?
其实这个问题我在高考后填志愿时就已经问过自己。记得当时我看着厚厚的填报志愿指南里琳琅满目的专业名称,感到自己对这个世界知之甚少,却好像又没有太大的好奇心。学外语?可以。会计?也行。最想学的也有,就是各种艺术类的专业,不过好像也没有什么非它不可的。我觉得自己已经丧失了感受最想做什么事情的能力。读了十几年书,在高考后选则大学要学习的专业时,甚至都没有一个斩钉截铁的想法,不知道自己最想学什么,说起来好悲惨啊。
不过,即便有,又怎么样呢?我能为了这件事情抛弃现在拥有的一切吗?
我想我并没有抛开一切的勇气,所以我注定是当不了艺术家的。但没有关系,当不了艺术家,也可以拼命认真地生活。有人说某些工作让人一下子可以看到几十年后自己的状态:每天看起来好像很闲,又累,又感觉自己什么事情也没有做成。但我一直认为,在看似日复一日的工作中,其实每天都是有变化的。几十年后的自己也许还在做一样的事情,但那和现在的自己一定是不一样的。那时,经过了日复一日认真、投入的工作,我们可能积累了不少经验,在岗位上更加从容不迫了;那时,我们自己也不是没有可能成为了行业的佼佼者,享受着有一技之长的幸福感。如果几十年后的自己是这样的状态,一眼看到就看到吧,毕竟看到和真正做到之间还远着呢。我一直觉得街边小吃摊中能熟练地制作一套煎饼果子的人是很酷的,因为无论是做什么事情,只要能够做到极致好,都会让自己感到很幸福吧。电视剧《请回答1994》中有一句台词给我的印象一直都非常深刻:无论选择哪条路,肯定都会对没走的那条路念念不忘吧,所以这世上没有毫不后悔的选择,而且生活也是没有正确答案的,只要坚信选择的道路就是正确答案,并把它变成正确答案就可以了。
“千里始足下,高山起微尘。”如果不能抛开一切去做自己最想做的事,那就从足下开始吧,千里之外,也一定会有属于你的塔希提岛一般的美妙风景。
刘瑜在《纽约客》中写道:“我50岁的时候,要风度翩翩地走在哥大的主干道上,头发灰白,满腹经纶,从我身旁经过的人,都觉得如沐春风。”那么,我就在几十年后的师大巨人广场上让人如沐春风吧!
(2019年3月11日)