给我一个寸步难行的视角

有生以来，仿佛第一次明白什么叫寸步难行。

两周一次，难得的双休，原本是可以憧憬的好日子，就算是忙于工作，至少也会带来充实的快乐，然而事实却是，用了一天的疼痛来体悟人生。

来龙去脉不值一提，或许就是三天前腿拉伤了。昨天犇犇和犇爸还有富超去骑行，我还在想，一瘸一拐也能去凑个热闹，然而到今天，这样的愿望已经近乎奢侈了，我今天的所有目标，都只是想要走完眼前这段路。我今天的所有联想，都源于我对过去别人伤痛的理解。

早上是起不了床的，更别说下楼吃饭，犇爸帮我热了牛奶，带回来一个鸡蛋，还突发奇想地帮我带了个馒头夹着爸妈从四川寄来的泡菜。我就坐在床边，完成了这伟大的早餐。

幸而床前有一扇窗，可以看到楼下、远处来往的人，可以听到楼下孩子们打篮球的声音，可以看到远处中条山上绵延不绝的白色风车。我突然想，那些生病的孩子，被关在自己的房间里，他们怎么能用弱小的心灵超脱内心真实的渴望？他们一定是受伤而压抑的。而这种心情却无人能解。

我想起犇犇去年暑假跆拳道比赛，最后一场腿受伤了，忍着疼痛在后场从上午一直等到下午，临上场时，教练嘱咐他不能向对手露出伤痛，他的小步子居然骗过了我和他爸，但是在比赛时，每一次出腿，脸上都露出扎心的疼痛，当我和犇爸回看录像时，都泪眼婆娑。那个时候，我只是处于母亲的疼爱，并不出于对他疼痛的真正理解，当我今天疼起来时，我才觉得，那样的泪水，还太肤浅了。

我想起很多年前，有一次建文的脚扭伤了，我却生气地怪他不小心，第一时间给他擦红花油按摩，疼得他皱紧眉头也不说话。后来才知道，我们应该第一时间用冰敷来缓解疼痛，而我却那样“大手大脚”地为他处理，让他遭罪不少。至今也落下了病根。当我今天重新去回想他的疼痛与隐忍时，我仿佛才开始有了理解。

只有疼痛过的人，才会理解疼痛。

我挪着步子，走出卧室，感觉客厅遥不可及，我想从一张沙发换到另一张沙发，好拿起电脑开始工作，可是一起一落，一拖一走，到了目的地却又找不好一个落座的站位，着急得想哭。唉，我已经很久没有掉过眼泪了，居然为这小小的伤痛折磨得沮丧不堪。

无奈之时，想起回到北区的按摩店，按摩了半上午，好像疼痛也并未缓解。按摩店的老板看着我拖着腿去吃午饭，一脸歉意地看着我，我并不觉得他们按摩得不好，我就是觉得路真长，坡真抖，走路真难。回到国际时，按摩店的老板娘又给我打来电话，嘱咐我没有缓解，就去医院拍片。我一面感激他们一家的善良，一面反而自责，辜负了人家一番劳动。当我走到校门，想到要上了台阶，越过广场，步过草坪，穿过篮球场，再上台阶才能回宿舍时，我真的觉得，路好长，好长，长得让人绝望！

建文说背背我，那也是不行的。伤在大腿外侧，一用力一晃动都痛。我又想起那年开学第一天，下了大雪，金雯骑着自行车上花季广场时摔的腿骨折了。接到电话，带着我们班的男孩子去背她，当时那种骨裂的晃动，那该有多痛啊！我那时并不真正理解吧。

回宿舍这段路，建文扶着我，整整走了二十分钟。我想起前些天，我还在操场keep打卡快走五公里，我现在真羡慕那时的自己！

一个一岁多的孩子，刚刚迈出摇摇晃晃的步伐，如果也走这样一段长路，他会绝望吗？一切都是尝试的新鲜，健康的双腿就不怕路的漫长，即使不娴熟，那又怎样？

午休醒来，僵硬地躺在床上，试了很多次翻身都无果时，我在想，如果哪一天我真的瘫痪了，我会怎么面对我的绝望？我一定不是那个“身残志坚”的人，因为真正的疼痛让我们这么懦弱。但是，谁知道呢？人和疼痛相处久了，也是会逼迫出斗志的吧。

晚上，建文把我安顿好了去上自习，犇犇回来了，窝在身边陪我聊天。我感觉身体都已经不是我的了，但家人还是。