故事的过程，是信的回复（一年多前）

2018.3.30

本来这封信是准备星期五（3.30）晚上给你的，因为你可能会很忙，这个时间刚刚好，但是我今天下午去了一趟医院，明天早上要做好多好贵的检查，那难受的胃镜又要做一次。重点是，我很害怕，害怕检查结果很严重，害怕我明天去检查后，就再也回不来了，所以我只好今天晚上赶紧写完这封信然后递给你。

不然我怕，失去了我自己，也错过了表达心意的机会（因为你的星座运势上说，你这周会被表白），原谅我的幼稚。我为我的幼稚也付出了代价，在医院排队看医生的时候，即使几天一口东西没吃，一点力气都没有，还是坐在那里写着这封信，第一面是在医院里写的。然后，剩下的都是把我前几天写好的草稿小心翼翼地抄了一遍。

你会不会又像上次那样，留着，夹在抽屉里第二本书里，比起各种让我猜测的忧伤的结果来说，最让我难过的是你不能及时看到这封信。但是，如果你看完了，我真的很感激，因为毕竟这么长，看完还真的是需要耐心。

谢谢你，成为我可以放在心里想念的人

2018.3.30

不知道你知不知道，我检查结果出来后，第一个给你发的消息。不知道你知不知道，昨晚为什么我赶着把~给你。不知道你知不知道我写错了很多字，写掉了很多东西，一直在后悔为什么没有耐心等到今天晚上给。

直到今天，我自己看到一句话，很好地解释了我的想法，我怕死，怕很多东西，但是最怕错过了你。

我还有好多话想说，好多话没说，很想知道你看完的心情，感想，我想问你，问很多问题，很多关于你，但是最后还是忍住了。因为你没有不理我，不一定是我有什么机会，而是因为你是个很温暖的人，你不会做的特别决绝，而我要是一直烦你，那么我就太令人讨厌了。不行，我已经尽力了，剩下的随老天爷了，还有我们的缘分了。

你肯定不知道，我的内心这么丰富，这么多愁善感啊，因为我很珍惜这份~。

你肯定不知道我现在这么纠结，纠结要不要找你，我本意是想的，但理智让我克制。算了，那就放在心里面吧，这样更温暖，不然，以后连温暖的机会都没有，那就凉了。​​​​

2018.3.30  23:43送信后没有收到任何答复后的心情

时隔八个月后的今天，都八个月了，曾经以为怎么都放不下的我，也就过去了。

即使是现在我也还是很感激你，曾经让我体会过喜欢一个人是多么美好的感觉以及你喜欢的人不喜欢你的感觉有多么痛苦。

还是祝你幸福了。

当时觉得没有事情比错过你更恐怖了，但现在感觉错过你也没什么，不就是难过了大半年吗

下面全是他的回答