祖母锁忆

已去世多年的祖母就这样随着中元节，沿着文字，从岁月深处又一次向我走来，在我的脑海里，她是那样的鲜活，仿佛要呼之欲出……

八十年代初，独生子女政策登上历史舞台，大概是父母想圆了儿女双全的梦，我出生后没多久就被藏在了姥姥家，偶尔回家也是在傍晚时分。祖母每次都神神秘秘地，从她床头柜子里拿出珍藏的好东西，其实就是些饼干、糖块，果子之类的东西，一边看着我吃，一边抹泪：“俺可怜的妮，一天奶水都没吃……”有一次，我隔了好久没回来，悬挂在梁上的油条都变成“绿条”了，上面长了长长的毛，为此祖母心疼了好多天，因为我小时候就是靠着油条，饼干泡稀饭养大的。

后来，弟弟出生了，大伯家三个哥哥，两家只有我一个女儿，物以稀为贵，祖母更疼爱我了。弟弟稍长大一些，我便结束了寄人篱下的日子，回到了自己的家，从此开始了与祖母相依为伴的日子。

每天我跟着祖母一起下地，她干农活，我就在田埂上自由地玩耍，摘野花、逮昆虫、捉蜻蜓……时不时能听到祖母的叫声：“芹妮，别跑远了，别摔着了，让奶奶看到你奥……”一个夏天的傍晚，我们干完活回家，天突然下起了暴雨️，我们无处可藏，祖母背着我快速跑到麦场，使劲在麦垛上掏了一个窝，把我藏了进去，自己坐在外面挡着雨，后来祖母落下了头疼的毛病，我总疑心是那次的雨淋得，也成了我心中永远的痛！

因为母亲要照顾弟弟，他只比我小一岁，所以我一直和祖母住在一起。冬天晚上她都是自己先上床暖被窝，把我揽在怀里给我讲那些老掉牙的故事，就在前几天的七夕节，我还在想着她那葡萄架下牛郎织女的故事呢。那个时候，没有闹钟，没有手机，每天早上上学都是祖母喊着：“芹妮，该起床了，上学去了，将来俺可是女状元奥……”就这样祖母坚持了九年。夏天的晚上太热，又有蚊子，祖母就坐在我身边给我摇扇子，还给我弄来一盆凉水，让我把脚放在水盆里，又搓些番茄叶抹在我腿上，蚊子也许是怕了这些，只能在远处哼哼转悠。

1998年，我在县城读高三，元旦假期结束，我告诉她要去上学了，她抓住我的手，紧紧握了好久，嘴里念叨：“俺芹妮要考大学了，不知道奶奶还能熬的到不……”现在想想，她当时或许已有了临终的预感，这是在跟我作最后的诀别，只是那时我还小，根本不可能意识到这一点，照样去上学了。等到我被邻居带回家时，她老人家早已踏上了去天堂的路……任凭我撕心裂肺地呼喊，她也没再看我一眼。这世上再也没有人喊我“芹妮”了，多年以后每次回家，“俺芹妮回来了”这普通而熟悉的声音还时常回荡在我耳边……

祖母像大多数农村妇女一样，17岁就来到这个家，生了五个孩子，却不幸夭折了两个。从此儿女、孙子孙女就成了她一生忙碌的事业……她的遗容是那样的安详，仿佛睡着了一般，两颊似乎还带着一点红晕。84岁的祖母走完了她那艰难困苦的人生路，没有任何征兆地，就那样突然走了，带走了她一生的劳苦，一生的奔波，一生的艰辛，也带走了我们的思念！

祖母为人善良，心灵手巧，擅长裁剪，尤其是小孩子的棉袄棉裤，在我们村里，小孩子几乎都穿过她裁的棉衣，在她的枕头底下存着好多鞋样，剪花花样。她非常爱干净，爱整洁，灰白的头发梳得整整齐齐，后脑上永远盘着一个漂亮的圆形发髻；衣服穿得板板正正，她时常挂在嘴边的一句话：随年吃饭，随年穿衣，直到她临终前，床上的被子都叠得整整齐齐，枕巾床单干干净净。祖母的厨艺非常好，普通的黄瓜、茄子、白菜都能在她手里变得有滋有味，我经常吃撑，所以从小就白白胖胖的。祖母有时候也会教我几招，炸糖糕、稣丸子、炕油饼……现在自己掌勺，只能尽量根据回忆去模仿了！

祖母离开我们整整二十年了，她把我带大，为我付出了太多太多，我的回报少之又少，甚至几乎没有，空留下无尽的思念……

别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间！️️

愿天堂里的祖母一切都好！