写不尽家乡

我们在那时终日无所事事。也不全然无所事事，无非是在村子里晃荡，从一个门口到一个门口，就像我在树林东晃西荡漫无目的。

我看到家门口的井，突然在我眼前晃过，堂妹的声音在我耳边说什么，她在井边洗什么。她好像说我又回来了，又好像问我又要上广州吗。

我面前有一桶水，又好像是一盆。水面上浮着一层油。我在井边洗什么。那样的景象一晃而过。

家门口的井，围绕着井边的水泥的纹路，粗糙的有沙土的地方人们脚下沾着泥沙放下水桶挑水。在井边的三分之一处，我们冲出光滑干净的一块，天天俯在那里刷衣服。

井边有棵榄麻树，树桠里塞着刷衣服用的一团团白色渔网，用一片树叶包着偶尔没用完的洗衣粉。污水在树下呈一个丫字形流向邻居晚婆家的厨房后面外面的田地。后来那厨房后面种了柠檬混着杂乱花草。我摘了两个柠檬，带上广州，看着它干了变小变硬，香气许多年还有。

当我在树林循着阳光的轨迹，看着两束光投注在树下空隙的蕨草上，和周围的草木鲜明对比，那光像照进我眼前的枯井。

家门口的井，村子里的井。它们后来不见，后来的人说那里根本没有井。人们把它们掩埋遮盖如同见不得人的耻辱。

记忆也有路径可循。最先我想到晚婆家那几个孩子。好像是四个女孩，一个男孩。我用“好像”这个字眼，因为不确定。我对那几个孩子不熟悉。后来我回家乡只看到他们在墙角探头向我们家张望。

他们的父母还没相识时我就上广州了。他们的父亲我是熟悉的，晚婆的小儿子，他的房间挨着我们的厨房后面，他比我大十多岁，脸上有颗大痣，每天到我们家聊天打牌。

他们的房子前两年建好没有装修就住进去。孩子一个个长大，那个房间实在住不下了。

在我弟建的房子阳台上我看向他们的房子，两层楼，没有上灰的楼体是灰色的，没有安装的门窗只是用木板挡着。和我们这边一栋几层复式大楼，华丽的大吊灯形成强烈对比。我能想到那几个孩子看向我们这边时的目光。

一道围墙把我们两家隔绝。

我还记得他们原来的家门口是块红薯地，左侧是一户人家，没有路走，他们就走我们家门前出入。他们到我们树荫乘凉，打牌，晚上又来我们门口聊天又打牌。

晚婆总是摇着一把扇子。比我奶奶年轻大概几年。我家后来没有养猪，每天的剩饭剩菜还有粥水红薯装在一个潲水桶里，放在七婶厨房门口，我和奶奶或和堂妹在傍晚抬到晚婆家去。有时晚婆亲自来拿。晚婆的厨房旁边是个猪圈养着猪。

他们的家门口，我还看到那个女孩有一次被妈妈或奶奶背在背上，从他们家门口的红薯穿过，又穿过他们家门口几棵杂树，走过晚婆厨房走过我们井边走到家。

他们家门口不大，我还记得当时刚有电视时，是晚婆大儿子买的，我们家还没有。那时电视开始放西游记，天气是炎热的，电视机就放在他们家门口，对着我们井这边来，又是在傍晚，我们急忙忙在井边洗澡，我们在井边听着那边电视里西游记片头曲的声音，井边井水的声音和嘈杂声，我又看到电视前坐着孩子们的背影。

他们家门口有棵很小的芒果树或石榴树，树下有一个大石头中间挖空的捣臼的东西，我们过年时做家乡特产花生饼，抬着半筐煮熟的花生在那里捣烂。

他们也有一口井，井外砌着矮矮的一圈石头，井在中间显得凹陷，我去他们家打水看着那井胆战心惊。

晚婆在厨房门口常年放着一口大水缸，水缸深黑色的，缸里常年泡着满满的酸菜。我看那些菜在阳光下晒了，泡进缸里发出一种臭味。晚婆常常送酸菜给我们家。我们孩子们在缸里抓一把酸菜洗净，在树荫下拿在手里挑里头嫩嫩脆脆的黄叶掰着吃。

弟弟的大宅