老房子说：记得来看我
在冗长的梦里，我被困在狭小黑暗的老房子里，无论如何都到不了红砖白瓷的新房。这个梦断断续续、反反复复，每隔一段时间，我便总在梦里无助地醒来。其实，从老房子搬出来已经十年了，我早已离开那里。某一天，我终于恍然大悟：老房子是在埋怨我没有去看它吧！
2006年的夏天，虽然酷热难耐，但我家始终充盈着欢乐的气息。我考上了市里的高中，家中的新房也在热火朝天地施工当中。在村儿里，盖房是件大事。虽然爸爸、哥哥天天汗流浃背，心里却既充实、又满足。
9月，我去读高中，每周回一次。几周后的某一天，我骑着明黄色的自行车，来到新房，被眼前的情景吓了一跳。上周还是光秃秃的新房被装饰得亮堂又舒心。素色的瓷砖整齐地铺满整个房间。前排一个大客厅、一个小客厅、一个主卧，后排四间相通的小房间。前排各间之间用朱红色的木门相连，大客厅里摆着真皮沙发和硕大的彩色电视机。爸爸和妈妈为了给我一个惊喜，没有提前跟我说。
可能在现在的孩子们看来，这根本不值得兴奋和激动。但对一个从小在硬实的土炕上成长起来，只能看只有三四个台的黑白电视机的孩子看来，这是大大的惊喜、大大的礼物。于是，当晚，我便没有再回到老房子，一个人躺在柔软的沙发上，看着彩色的、丰富的电视节目，甜甜地睡着了。
谁又能想到，从那一晚之后，我就再也没有去过老房子。细细想来，已经十年了，居然十年了……
为了化解梦里的无助，为了回应老房子的呼唤，在十年后的大年初一，踩着吱呀作响的雪花，我跟着爸爸妈妈，带着我嫂子和小侄子，从新房来到旧房。
其实，从新房到旧房步行也就三分钟。这三分钟的距离，我却走了十年……
旧房子很古老，古老到没有人知道它是什么时候建的。
两扇木门、一条铁链便是老房子的入口。每扇木门都有一米多宽。不知是什么人，在哪儿找到这么粗壮的树，又是怎样运到这个小小的村庄。一条粗似玉米杆的铁链连在两扇木门上，配以斑驳的锁。木门与地面之间有一些空隙，或许，这之前是一个门槛，只是岁月变迁，门槛早就了无踪影了吧。
步入大门，是一块避暑空地。泥与稻草糊成的墙，瓦片装饰的顶，偶有蝙蝠飞来。每当盛夏来临，在这里铺上垫子，抱着半拉西瓜啃啊啃，嗖嗖的凉风吹来，吹走了夏天，也吹走了岁月。
穿过避暑空地，左手边宽大的场地上有一口地窖。同住老院子的大伯总会将胡萝卜、红薯等粮食放到阴凉的地窖里。右手边该是储藏间，用木门锁着，里面有苹果树，还有一条大狼狗。听说，这条狗身上布满了跳蚤。因此，每次从外面回来，我总憋足了气从大门飞奔到里院。
往前走一点，是五级青石台阶，中间磨得发亮。踏上台阶，是一扇稍窄的铁门。穿过铁门，左边的空地长满了荒草。右边是一件坍圮的房，门上有匾，字迹却已模糊。门口有南瓜粗的枣树。枣花开的时候，我便渴望着枣子。枣子熟的时候，迫不及待地揣两裤兜，再用手托着满满一衣兜，吃个没完没了。
穿过这座院子，又是五级青石台阶。踏上台阶，又是两扇木门。穿过木门，便来到了里院。院子正中，垒着半米高的鸡窝。小时候，家里养了一只母鸡，每每总是在别家窝里下蛋，然后优哉游哉地回来吃饭。纵然如此，我还总去田里捉蚂蚱，用麦秆穿起来给它吃。与鸡窝连着的是一块带土的空地。我曾在学校带来喇叭花的种子，种在这里，开满了整个童年。上房的主人用硕大的花盆养着夹竹桃。夹竹桃的味道就是童年的味道。
里院用半米宽的方形青砖铺成。上房和东厢房雕龙画栋。记得小时候，总有收古董的人在院子里细细端详，似乎想把这里的镂空雕拆下来抱走。有意思的是，里院房顶四面相连。沿着台阶爬上去，可以从东西南北四个方向环顾这个小巧的村庄，可以从慵懒的午后躺到漫天星辰，可以和小伙伴们四面跑跳疯玩。为了排水，房顶的一面有石头雕成的龙口。雨天，四面房顶的雨水汇集到这里，从龙嘴里吐到地上。地上是一块棕红色石头。我总能在夏天听到雨水摔在地上的噼啪，总觉得这才是夏天的声音。当然，也很小就领略了“水滴石穿”的含义。偶尔，我们会蹲在老太太家的房檐下吃饭，偶尔，这个时候，会有蛇从房顶吧唧一声摔下来……
里院上房住着六口人，年迈的老夫妻还有他们的儿子儿媳、孙子孙女。东厢房住着一位老太太。西厢房就是我们家，没有房檐，三间相连的拱形房，冬冷夏热，四季都不透光。然而就是在这里，我出生、长大，一直到高中。炎热的夏夜，爸妈会在院子里铺上席子，我们躺在这里，望着四方的天空，望着漫天的星斗，说故事，当然也拍蚊子。
小时候，也会因为自己生活在逼仄的小房子里而自卑，会羡慕别人家暖暖的阳光和彩色电视机。但是还好，上天给了我一个美丽而又独特的大院子。
之后，上房的老夫妻相继去世，东厢房的老太太搬走与儿子同住。小学五年级的时候，我奶奶病危，爸爸把奶奶接到这里，送她离世，丧事也在这里办。之后，妈妈把他年迈的舅舅接到家里，待我初中的时候，也去世了。
可能在这个古老的院子里，有太多人离开，也有太多死亡，让我对它产生了恐惧。我不敢一个人呆在幽深的院子里，不敢一个人打开阴冷的房门。或许就是从那个时候起，我想离开这里吧。因此，从那个晚上之后，我再也没有看过老房子一眼。
十年，时光流走了十年，我忙着上高中、考大学、读硕士，离家越来越远，离老房子也越来越远。终于在十年后的一天，老房子等到了我。
房子在我的视野里变小了，也沧桑了。那扇木门被朱红色的铁门取代。整齐的三进院落被主人拿推土机从门口一下推到里院，只剩下一个光秃秃的斜坡。枣树早也被砍断，里院的房门口长满了荒草。上房的大伯在五十多岁的时候忽然去世，他儿子逼着他母亲要钱、卖古董，时而还会打她。羸弱的妇女满眼泪痕，无可奈何离开这里，只剩他儿子在大门口盖的新房里一个人混日子。妇女在过年过节的时候也会回来看望他的儿子。虽然，青砖还是青砖，院子还是院子，一切，却都不一样了。
我带着嫂子和小侄子来到房顶，想给他们看我和哥哥的秘密花园。然而，四面房顶的通道已经被荒草独挡，无法组成一个完整的圆。
老房子于我，承载着欢喜，承载着童年，承载着美好，当然，也承载着恐惧，承载着生活。或许，我并不是在看望老房子，而是在回味生活。与其说是老房子在呼唤我，不如说是生活在呼唤我吧。
我环顾着四周，环顾着老房子，心里默默地说：老房子，我来看你了，对不起，让你等了十年……
从那以后，梦里再也没有老房子，生活却依旧夹杂着欢喜和苦难，呼啸而过……
