再说空格
很多小伙伴一直在奇怪，为什么会对一个空格这样大张旗鼓兴师动众呢，而且系统又不是不给你空格，半角全角又有什么区别呢，半角和全角的区别不就在于它们占用的空间是一个字符还是两个字符吗，如果只是为了排版好看，你直接按四个半角，它所占的空间不就跟两个全角一样，也是两个汉字的空间，看起来就完全一样了呀，何必如此纠结呢。
这个问题，可能大概要从小学一年级的时候说起。那时候学校教段落的时候是明确地说了，每个段落前面空两格，是两格，不是四格。我们读过的所有书本里的所有段落前面，都如学校所教的那样，在段落前面空两格，这在我的文字创作里就像是基因一样，不可更改，无法变通。
写作文的时候，我们被训练的标准流程是，题目前面空四格，每个段落前面空两格，如此，我们被训练了几十年。当然，一开始的时候是没有全角和半角的区别，因为我们没有接触到，但是我们这许多年来都默认接受的一个标准是，就空两个汉字的距离。我从小学开始写日记，日记的格式顶行是顶格写日期和天气，那个习惯似乎也沿用至今，但是如果该篇日记有主题，我同样会空四格，然后所有的段落前面空两格。
这种习惯，在很多年用三百格稿纸写投稿或者整理文稿的过程中，同样被暴力强化过，如基因般地烙印在我的骨血里。
第一次发现有半角和全角的区别是第一次用电脑打字的时候，电脑上的所有输入法，在默认的情况下，基本上90%可能都处于半角的状态，那时候就发现，段落前面空两格，需要输入四个空格键，它在电脑上的显示就会跟我们想要的那种效果一样，是空两格的模样。因为不知道有全角和半角的区别，所以在一开始的时候我其实用过四个半角空格一段时间。
很快我就发现，半角空格在一些网站上是不认的，它们会直接被过滤掉，不管你在段落前面加多少个半角空格，等你提交之后它显示出来是顶格显示的，也就是说，半角空格不会显示出来，甚至你再重新编辑的时候，在你的编辑界面上，那些半角空格完全消失不复存在了。那时候，我终于发现了，空格除了半角还有全角，只有全角空格才是通行简中文字世界里的硬能货。
这个过程其实很短，一个人如果对于格式有着强迫症一样的视角审美要求，一篇两篇，你其实马上就会发现，你原来排好版的格式被更改了，你需要寻找到正确的路径，将你要想要的效果展现出来给别人。印象中好像也没有人教我，完全自我摸索出来的，最初的PC电脑上，所有的输入法的小边栏上那个无比醒目的半月和满月的图标，作为一个电脑新人你是很难不去点一点试试看的。所以我很快就发现了半角与全角的区别，并且开始用全角符号去打空格键。
我也很快地发现，全角它不仅仅是空间，它是所有的标点符号、英文字符和数字也都会变成全角，也就是说，一个标点符号或者一个数字同样占据一个汉字的空间，我的强迫症再度发作，我发现我完全无法接受标点符号、英文字符和数字变得那么臃肿且肥胖，于是问题来了，我没有办法完全停止在全角或者半角的状态下写东西。
我没有办法接受半角的空格，正如我没有办法接受全角的标点符号、英文字符和数字一样。最终我形成了现在的书写习惯——我必须在半角和全角中横跳，我只用全角的空格以及半角的标点符号、英文字符和数字，这个习惯，就一直沿用到现在。
这让我对输入法的最基本一个要求就是，能够用快捷键快速地切换全角和半角的状态，最好这种切换可以在键盘上无缝地切换，因此这许多年来，我发现我的输入法永远那么单一，虽然都是86版的五笔，但是我用过的输入法并且最终能使用上一定时间的输入法，都必须能达到这个基本要求。
PC时代，我一开始用的是系统自带的那个86版的五笔，偶尔有些字打不出来的话，我会用智能ABC用拼音补上，一般也会去查一下那个字的字根在五笔里如何打出来，慢慢地切换输入法的时候会越来越少。这个时代，一直持续了好多年。有一段时间，朋友推荐我用一个叫万能五笔的软件，它的卖点在于五笔和拼音一起打，可以混着打，那样我连偶尔切换拼音也不需要了，不过我不太喜欢那个软件一些花里胡哨的东西，用过一段时间之后，还是放弃了。
后期，我基本用的都是一个叫极点五笔的软件，界面清爽，跟最传统的老五笔输入法一样，各种设置似乎也刚好在我的点好，全角半角切换极其方便，加上它的词库可以更新，也可以下载，有一些网络热词似乎也会自动同步到词库，所以我的PC里，到现在为止我还依旧在用这个软件。一开始，我用的好像是一个叫极品的输入法，第一次下载到极点完全是一个误会，但是那一次几乎是一见入魂，反而极品我好像只用了几天，而极点却持续用了好多年。
iOS时代，我之前说过，一开始的iOS是没有五笔输入法的，也不支持第三法输入法的安装，这里面涉及到安全和隐私问题，所以苹果一直没有开放该权限，所以那时候要安装一个第三方输入法，需要将机器越狱，破解了系统权限之后才能够安装。我不记得那个输入法叫什么名字了，完全想不起来，就是一个五笔，86版词库，可以输入半角全角——对的，我对输入法的唯一要求一直都是，必须有半角和全角的切换。
昨天也说了，最后这个输入法用不了，是因为系统升级，升级之后它本来支持用外置蓝牙键盘输入的权限又被收回了，而那种需要越狱安装的软件，有时候都找不到作者，所以完全不知道它什么时候会不会有下一个版本修复这个问题的更新和维护，最终我在iOS上的汉字录入，自那之后，基本上就完全放弃了。我不再使用它们来作为重度汉字输入的工具了。
Mac系统，因为我之前在iOS上用的是输入法是百度输入法，所以一开妈的Mac我直接就安装了一个百度输入法，它也自带了五笔，一用之下，虽然跟PC上的极点还是有些区别的，但是相较于那个不太熟悉的搜狗五笔或者更陌生的系统自带五笔，它还是比较习惯的，这样持续使用了一段时间。
唯一不好的是，它的全半角切换是固定的，切换完之后，它就会固定在全角和半角状态，这对于我这种全角只用来输入空格的人来说，就不太习惯了，常常是过一段的时候切换全角，输入完空格正快乐的时候，段落里打到一两个数字或者字母的时候，就十分不快乐了，要把已经输出的文字清除掉，切换回半角录入数字或者字母，之后再往下打，再过一段落的时候又会因为它在半角状态而需要再度重新切换，这个操作就显得十分反人性了。
我还在继续用百度五笔，但是我偶尔会尝试用一下系统自带的五笔，结果一用之下，我发现我再也回不去了。首先，它的全角空格是临时的，我只需要按住shift+altopt+空格，它就会临时输入全角空格，之后它整体仍旧停留在半角状态，这几乎解决了我使用电脑这许多年来，最大的一个痛点——全角状态下的空格加半角状态下的标点符号、英文字符和数字，它给我提供了这个临时的组合键，完全解决了这个问题。这就是，我几乎已经彻底放弃所有第三方输入法的原因吧，一个人性化的细节，战胜了所有花里胡哨的一切；或者说，这个软件工程师一定是深度的五笔用户，并且他跟我一样，对于段落前的这两个全角空格有着强迫性的完美追求，同时他也跟我一样，对于标点符号、英文字符和数字的半角状态也有着近乎病态的执着，他才会想出这种能同时兼顾两边的解决方案出来。
听说，在虚拟键盘的状态下，这个输入法还要更强大，可以实现双指多指手势拖拉和选中等等多项任务，这对于第三方输入法来说，完全是一个致命的打击。对了，说到这里，就不能不说它的自定义短语这个功能，这是苹果系统自带的一个类似于词库的功能，但是它有一个好处是别的任何输入法都无法比拟的，就是它的级别是系统级别，所以只要在这上面添加的短语，你在你所有的苹果设备上都是同步调用的，并且你用任何一个系统输入法，只要是相同的字母组合，它都会准确无误地跳出你设定好的那个词组，是简直是降维打击，完全不在一个维度上的强大。
昨天晚上我突然开窍了一样想到，是不是我们把简单的问题复杂化了呢，最开始我想到的解决方案都是通过输入法内置的通路来解决问题，这就意味着，我需要有一个输入法的团队，刚好有考虑了我考虑的问题，然后它给我提供一个方便或者不方便的通道，让我得以在iOS上能够方便或者不方便地切换全角半角的状态，这样我才有可能将它当成是我的一个生产力工具，才有可能让它承担更多的文字输入的工作，进而才有可能变成一个创作工具。但是这个方案，似乎并不容易实现，也许是因为所有的软件工程师仅仅只是工程师，对于五笔输入，他们也许只需要能用就行，没考虑过好用。
我在想，苹果的工程师能在Mac的OS系统里做出完全符合我的使用习惯的五笔输入法，为什么他们在iOS上做出来的同一个五笔输入法，使用上似乎却不太一样呢，我尝试过同样的键盘组合，输出的依旧只是半角空格，这很让我抓狂。于是我几乎测试了当前应用商店里能够直接安装的所有主流的第三方输入法，结果发现，似乎没有人在意全角和半角这个功能，有一些软件说，他们有全角半角的切换键，我也按照网上说明书指引的方向去寻找并且还真让我找到了，但是我发现，切换了之后其实没有用，空格键输出的，依旧是半角。以致于知某上甚至有人发出了天问——iOS上的全角空格是不是彻底无解了呢。
因为一个全角空格我折腾了整整两天之后，昨天晚上我突然开挂了，假如我们换一种思路，直接跳出输入法，如前面说的，升一个维度来考虑问题，比如通过系统内置的自定义短语来解决，是不是又方便又快捷呢，甚至连输入法都不需要更改，任何一个内置的输入法都能直接输出我要的全角空格，并且所有苹果系统都全部打通，这岂不快哉。 我测试了一下，先复制了两个全角空格添加到自定义短语词库里去，加自定义编码全角空格的首拼字母“qjkg”或者任何你习惯性的字母“zz”之类的字线作为这个自定义短语的唤醒字母，然后我开始在我的iPhone、iPad和Mac上完全实现了段落形状的全角空格自由了。我现在所有的苹果系统里的所有内置输入法，只需要输入我设定的字母组合加一个空格，它就会出现两个全角空格了，这太快乐了。这几天天如此这般折腾都没有折腾出来的事，只是换一种思路，好像变得如此简单且自在了。有时候决定一件事的难度，不在于它是不是真的有多难，而是在于解题的思路，你是不是进了一个死胡同而出不来呢——如果是，换一种思路试试。
我其实很确定的一件事是，我已经极度地习惯用Mac写字了，大概率我可能也不太会切换到iPad上去做太重度的创作工作，但是我需要的是一种可能性，一种偶尔可以离开工作台，然后在别的地方继续创作的可能性，这几天的折腾也许不是为了真的想要将它作为一个主要的创作方式，而仅仅只是探索一种可能，有了这种可能，也许就有了无数种可能，不是吗。
昨天晚上想出来的新方法，今天测试了这个方法，行之有效，这件事，我其实可以快乐好多天。思路改变生活，思路改变世界。
以上，2025-08-31 16:29:50；乙巳蛇年甲申七月壬申初九。
头图由Leonardo Lucid Origin 大模型生成，PROMPT: A highly detailed sketch of a siren's eyes, with intricate lines and shading, showcasing the subtle contours and curves of the eyelids, the delicate shape of the eyebrows, and the piercing gaze of the irises, with a mesmerizing blend of light and dark shades that seem to draw the viewer in, set against a subtle gradient background that accentuates the siren's enchanting stare, with the overall appearance exuding a sense of mystique and allure, and the sketch style resembling a masterful blend of traditional and modern techniques, with bold lines and soft textures that bring the siren's eyes to life.
